手机屏幕的提示灯在黑暗中闪烁的余韵还未消散，晨光中那支举着“信用疗养所”旗子的队伍，已经在网络上掀起了轩然大波。
二十四小时后，张野的直播录像播放量突破三百万，“我们不是数据渣滓”像一根刺，扎进了无数人的手机屏幕。
但官方的回应比热度来得更快。
信用中心官微在凌晨三点发布声明，白底黑字的“系统合规运行，批量申诉存在风控风险”像一盆冰水，直接浇在了还拿着申诉材料的人群头上。
张野此刻坐在图书馆的角落，手机屏幕亮着，照亮了他紧绷的下颌线。
母亲的医保卡截图还停留在界面上——药店电子屏红得刺眼，“信用等级不足，交易终止”几个字像火一样，烤得他指尖发烫。
他的拳头抵在额角，指节因为用力而泛白，喉结动了动，突然抓起桌上的矿泉水瓶，瓶身被捏得咔咔作响。
“他们怕的不是我们申诉。”他的声音闷在手掌里，“是怕我们团结在一起。”
坐在对面的阿雪摘下眼镜，用指腹揉了揉酸涩的眼尾。
她前催收员的工牌还别在衬衫上，金属扣蹭着桌面发出细碎的声响：“信联的算法啊……”她顿了顿，声音轻得像叹息，“只认异常行为，不认冤屈。你母亲替儿子背债时，算法没看到她在菜市场剥了十年洋葱的手；老郑被降级那天，算法也没看到他修车摊的棚顶漏雨，他用塑料布裹着女儿的三好学生奖状。”
林枫的指尖在书页间突然停住了。
他正蜷缩在靠窗的座位上，《征信业管理条例》被翻得卷了边，旁边摊开的笔记本上写满了红蓝批注。
听到阿雪的话，他抬头时镜片反光，遮住了眼底突然亮起的光芒。
“批量操作会触发反欺诈机制。”他低声重复着，食指关节抵着下巴，“但条例里没说第三方协助整理材料是违法的。”
张野猛地抬起头，矿泉水瓶“咚”的一声砸在桌上：“你是说——”
“我们不针对系统。”林枫合上条例，指尖在笔记本上敲出急促的节奏，“我们来‘绣花’。逐个梳理每个人的贷款记录、还款凭证、误判证据，定制申诉信。系统不是怕批量吗？我们就把它拆成一针一线，把被撕碎的信用缝回去。”
图书馆的空调风突然灌了进来，吹乱了张野额前的碎发。
他盯着林枫笔记本上密密麻麻的时间线，喉结动了两下，突然笑了：“好一个‘绣花’。”
这晚的青州城无人入眠。
赵子轩的书房台灯一直亮到凌晨四点。
他盯着电脑屏幕，键盘敲击声像急雨一般。
王桂花的存折、老郑的修车包、小唐的湿工装在他脑海中盘旋，最后凝练成三个标题：“我儿子借了钱，我成了老赖”“送餐超时十二秒，信用降级三年”“我不用二维码，但我不是坏人”。
他揉了揉发酸的后颈，点击发布键时，屏幕右下角弹出提示：“新留言：1”“新留言：5”“新留言：23”……
陈默的电脑屏幕泛着幽蓝色的光。
他盯着自己写的代码，食指在回车键上悬停了三秒，终于按下。
“信用漂流瓶”小程序测试界面弹出配对成功的提示：高信用用户“星辰”为小唐担保，备注栏里写着：“我相信你，不是因为你分数高，而是因为你每天跑三百单。”陈默摘下黑框眼镜，用衬衫下摆擦了擦，重新戴上时，眼眶有些发热。
张野骑着二手电动车穿街过巷时，天刚蒙蒙亮。
旧城文化馆的管理员揉着眼睛打开门，看着他踮起脚往墙上贴“青州信用疗养所”的手写横幅。
红纸上的墨还没干透，被风吹起一角，他赶紧用胶带压住，指尖沾上了些墨渍，在白色t恤上洇出一个小月亮。
第一天的阳光透过活动室的旧窗棂洒进来时，十二个人陆续推开了门。
王桂花攥着沾着菜叶子的存折，老郑的修车包装着和女儿的合影，小唐的骑手工装还带着昨夜的潮气。
林枫搬来折叠椅，指尖点着手机屏幕教他们：“还款那天拍一张带有时间戳的照片，把转账记录和菜市场的电子屏一起拍进去——系统不认眼泪，但认时间。”赵子轩坐在靠墙的书桌前，笔在王桂花的申诉信上写道：“我不是失信，是被儿子的网贷App自动绑定了亲情关系……”
暮色笼罩活动室时，最后一个求助者攥着孩子的录取通知书离开了。
张野站在空荡荡的教室中央，手机镜头对准墙上的横幅。
“今天，我们开始找回被系统抛弃的人。”他按下发送键，朋友圈评论区瞬间弹出红点——阿雪的回复最靠前：“我明天来当志愿者。”
晚风吹起半开的窗户，吹得桌上的申诉信沙沙作响。
突然，敲门声从走廊传来。
很轻，但带着一种颤抖的急切，像一片落在心尖上的雪。
张野抬头时，看见玻璃门外有个身影。
路灯的光透过毛玻璃，勾勒出微微驼着的背，和鬓角几缕花白的头发。