404寝室的灯光昏暗，只有一台笔记本电脑屏幕发出的冷光映在每个人的脸上，气氛紧绷得像一根即将断裂的弦。
陈默的手指在键盘上化作一道道残影，代码流如同瀑布般滚过屏幕。
他头也不抬，声音里带着一丝黑客特有的冷静与兴奋：“找到了，‘青州精英家长线上联谊会’，校方服务器的加密协议简直像纸糊的一样。每周五晚八点准时开始，实时同步学生的周测成绩和动态评估。”
屏幕上弹出一个后台界面，密密麻麻的学生名单中，“苏晚晴”三个字后面跟着一长串近乎完美的成绩数据和教师评语。
林枫的目光在上面停留了片刻，眼神愈发坚定。
“动手。”他只说了两个字。
陈默敲下回车，苏晚晴的名字瞬间被一行红色的“系统调试中，数据暂不显示”所取代。
紧接着，他调出一个伪造的邮件客户端，一封措辞严谨、格式专业的邮件被迅速编辑出来，发件人赫然是“青州大学家庭教育指导中心”。
邮件内容简洁而权威：鉴于近期学生心理压力波动较大，建议部分家长于本周六上午十点，至行政楼302室参加线下一对一心理健康评估。
“搞定。”陈默向后靠在椅背上，长舒一口气。
现在，轮到计划的第二环了。
赵子轩推了推鼻梁上根本没有度数的金丝眼镜，清了清嗓子，主动请缨：“‘心理医生’这个角色，舍我其谁？”他从抽屉里拿出一个小巧的变声器，调试了几下，一阵低沉磁性的中年男声便从他口中传出，与他那张年轻帅气的脸形成了极大的反差。
他拨通了苏母的电话，对方接起的瞬间，赵子轩立刻进入了角色，语气沉稳而专业：“您好，是苏晚晴同学的母亲吗？我是家庭教育指导中心的王老师。”
电话那头传来一个警惕而有礼的女声：“是的，请问有什么事？”
“是关于您女儿的情况，”赵子轩的声音不疾不徐，带着一种令人信服的权威感，“根据我们最新的数据模型分析，苏晚晴同学近期表现出典型的高功能焦虑特征。成绩虽然稳定，但情绪阈值已经接近临界点。我们建议暂时切断一部分外部压力源，进行专业疏导。”
对方显然愣了一下，迟疑道：“焦虑？不可能，她一向很稳，从来没让我们操心过。”
赵子轩等待的就是这句话。
他加重了语气，声音里透出一丝不容置喙的严肃：“这位家长，正因为她太稳了，才危险。这说明她把所有压力都内化了，从不向外释放。这样的孩子就像一根被拉到极致的橡皮筋，您永远不知道它会在哪一个瞬间，因为哪一件小事彻底崩断。”
电话那头陷入了长久的沉默，只有微弱的电流声在寝室里回响。
林枫和陈默都屏住了呼吸。
终于，那个女声再次响起，带着一丝被说服后的不安：“好……我明白了，周六是吗？我会准时到。”
挂断电话，赵子轩摘下眼镜，得意地比了个“oK”的手势。
行动当天，天空阴沉得像是要塌下来。
张野穿着一身武术社的黑色社服，在教学楼顶层忙碌着。
他将几串彩灯沿着天台边缘布置好，又在正下方铺上了一张从旧货市场淘来的厚床垫，最后挂上一块手写的木牌，上面的字歪歪扭扭却格外醒目：“此处不宜跳，楼下有猫，后果自负。”这所谓的“逃生路线”，荒诞又充满了一种少年式的温柔。
与此同时，林枫已经和校心理中心的周医生打好了招呼，以“社团活动需要”为名，预留了一间咨询室作为临时“安全屋”，确保苏晚晴在情绪释放后能有一个绝对安静和私密的空间。
下午三点，林枫来到图书馆，找到了正在一丝不苟整理文献的苏晚晴。
“晚晴，帮个忙，学生会的流动站数据出了点问题，需要你核对一下原始档案，东西在教学楼。”他的理由无懈可击，苏晚晴没有丝毫怀疑，拿起自己的日程本便跟着他走了。
两人刚走进教学楼，天空突然划过一道闪电，紧接着豆大的雨点毫无征兆地砸了下来，瞬间汇成倾盆大雨。
“糟了，计划提前。”林枫心中一紧。
他拉住苏晚晴的手腕，改变方向朝楼顶跑去：“雨太大了，先去天台的阁楼避一下！”
通往天台的铁门本该是锁着的，但林枫却轻车熟路地掏出钥匙打开了。
当苏晚晴被他拉上天台，看到那圈闪烁的彩灯和地上的床垫时，她瞬间明白了什么。
雨水打湿了她的头发，冰冷的触感让她浑身一颤。
她看着林枫，又看了看这怪异的布置，声音抑制不住地发抖：“你们……骗我？”
林枫没有回答，而是将一把伞撑开，递到她头顶，替她挡住了漫天风雨。
他的眼神在雨幕中异常清亮：“不是骗你，是救你。听着，你妈妈今天不会再给你打电话查岗了，赵子轩正在行政楼替你演一场‘完美女儿终于崩溃’的戏。”
说着，他从自己的背包里拿出了苏晚晴的那本日程本，那本密密麻麻写满了学习计划、精确到每一分钟的本子。
“现在，这里没有老师，没有家长，没有成绩单。你，想不想做一点计划之外，‘失控’的事？”
苏晚晴的目光死死地盯着那本被雨水微微浸湿的日程本，那是她生活的全部意义，也是束缚她所有自由的牢笼。
她的手指因为用力而指节泛白，紧紧掐着本子的边缘。
雨越下越大，仿佛要将整个世界吞没。
忽然，她像是下定了某种决心，猛地从林枫手中抢过本子。
刺啦一声，她撕下了第一页，接着是第二页，第三页……她的动作越来越快，越来越用力，最后，她用尽全身力气，将整本撕得破破烂烂的日程本狠狠扔进了风雨之中。
无数纸页在狂风中翻飞、旋转，如同千万只白色的蝴蝶，随即被暴雨打落，狼狈地贴在湿漉漉的地面上。
做完这一切，苏晚晴仿佛被抽干了所有力气，蹲在地上，将脸埋在膝盖里，压抑了十八年的哭声终于冲破喉咙，变成了撕心裂肺的嚎啕。
她哭了很久很久，直到雨声都仿佛为她静默。
然后，她猛地抬起头，满是泪痕的脸上却带着一种前所未有的决绝和释放。
她对着灰色的天空，用尽所有力气大喊：“我想挂一次科！我想谈恋爱！我想当个废物！”
每一声呐喊，都像是在撕碎一层无形的枷锁。
林枫站在一旁，默默地用手机录下了这一刻。
但他没有将视频发给任何人，只是在苏晚晴喊完后，将手机收了起来。
他走到她身边，用自己的外套裹住她冰冷颤抖的身体，声音轻得仿佛怕惊扰了这雨中的宣泄：“从今天起，你的秘密，由我来守。”
那场暴雨洗刷了一切，也仿佛带走了苏晚晴身上沉重的壳。
世界像是被按下了静音键，喧嚣和压抑都随着那些碎纸片一同沉淀下来。
之后的三天，教学楼里都见不到那个永远步履匆匆、抱着书本的身影。