这个念头一旦扎根，便以疯狂的速度生长，转瞬之间就长成了枝繁叶茂的参天大树。
404寝室，空气仿佛凝固。
林枫将他的计划和盘托出，赵子轩第一个跳了起来，眼睛里闪烁着兴奋的光芒：“阶梯记忆展？这名字太文艺了，吸引不了人！得叫‘江大首届土味情话暨扎心语录大赛’，保证一呼百应！”
陈默推了推眼镜，镜片反射着电脑屏幕的幽光，手指已经在键盘上化作残影：“宣传交给子轩，物理层面我来解决。我设计一种智能展板支架，可以快速更换内容，并且内置LEd光源，保证夜间效果。线上投稿平台十分钟后上线。”
张野捏了捏拳头，骨节发出咔咔的脆响，声音沉稳有力：“安保我负责。我带武术社的兄弟们通宵值夜，谁敢动一下展板，先问问我的拳头。”
计划在四个少年惊人的执行力下，如同一台精密运转的机器，迅速铺开。
赵子轩的“土味情话大赛”海报贴满了校园的每个角落，附带的二维码直接链到陈默搭建的投稿平台，短短一天，后台就涌入了上千条投稿。
陈默则带着他赶工出来的智能支架，在夜色的掩护下，悄无声息地安装在了99级阶梯的两侧。
深夜，当他们拖着疲惫的身体返回宿舍楼时，宿管王姨的身影出现在楼道口。
她没有多问，只是默默将四瓶冰镇红牛塞进他们怀里，压低声音道：“别累着，这回……我给你们望风。”
三天后，夜幕降临。
当陈默在寝室里敲下最后一个回车键时，通往图书馆的99级台阶骤然亮起。
每一级台阶旁的展板都散发着柔和而明亮的光，将原本漆黑的阶梯变成了一条通往记忆深处的光影长廊。
人群从四面八方涌来，被这突如其来的奇景所吸引。
他们拾级而上，脚步不由自主地放慢，阅读着那些或青涩、或深情、或遗憾的字句。
“爱是上课时你借我半块橡皮，下课后却还我一整盒崭新的彩铅。”署名是一个害羞的化学系女生。
一张泛黄的黑白照片被贴在展板上，照片里是一对笑容淳朴的夫妻。
下面写着：“我爸妈没走过这99级台阶，但他们用一辈子，走完了人生的每一步。——致我的金婚父母。”
人群安静地流动着，空气中弥漫着一种难以言喻的肃穆与感动。
在阶梯最中间，最显眼的位置，一块展板却空着，只有一行小小的打印字，像一个温柔的邀请：“留给那个最想说话的人。”
苏晚晴就站在这块展板前，她站了很久很久，久到人群在她身边来了又走。
晚风吹动着她的长发，光影在她清冷的脸上明明灭灭。
终于，她从包里拿出一支笔，在无数目光的注视下，一笔一划地写道：“有些人，不必在一起，也永远在一起。”
字迹落下，人群中响起一片轻微的吸气声。
就在这时，一个不和谐的声音打破了这份宁静。
“搞这些花里胡哨的东西，故弄玄虚！”高远带着七八个人，一脸不屑地从阶梯下方走来，眼神里的挑衅毫不掩饰，“今天我就替学校把这些垃圾清理了！”
他话音未落，两道身影鬼魅般地横在了他的面前。
“哟，高少爷，这么巧？”赵子轩手里转着一根短棍，笑嘻嘻地说道。
他身旁的张野则面无表情，同样手持短棍，沉声道：“子轩，我们新练的双人对练套路还没熟，别分心。”
话音刚落，两人的短棍便舞动起来，棍影交错，密不透风，看似在对练，却精准地封死了高远前进的每一寸空间。
高远带来的人面面相觑，竟一时不敢上前。
“你们……”高远脸色一沉，正要发作。
突然，一阵悠扬而又带着沧桑感的音乐从阶梯顶端的广播中响起，紧接着，一个苍老的声音回荡在整个夜空下：“那年头，不像现在，喜欢一个人，就是一辈子的事。我每天都在这台阶上画画，就想让她每次路过都能看见……”
是老张的声音！
陈默在寝室里通过远程操控，将那段原始的故事录音公之于众。
高远的脸色瞬间变得铁青，周围学生的目光像一根根尖刺，让他如坐针毡。
这声音，这故事，无疑是在揭他父亲的短，也是在打他的脸。
他怒哼一声，再待下去只会更难堪，转身就想离开。
“等一下。”
林枫从人群中走出，平静地站在高远面前。
他没有阻拦，只是递过去一个黑色的U盘。
“你爸当年拆掉了涂鸦，但他没能拆掉人心。这里面是修复后的视频，有你没见过的画面。”
高远一愣，下意识地接过了U盘。
林枫看着他，目光深邃：“历史无法改变，但未来可以选择。现在轮到你了——是继续当一个只会毁掉一切的反派，还是……当一个儿子？”
凌晨一点，喧闹的人群终于散去，阶梯恢复了往日的宁静，只有那一片片发光的展板，像夜空中沉默的星辰。
苏晚晴依然站在阶梯顶端那块属于她的展板前，风吹起她的发丝，拂过清秀的脸庞。
一阵轻微的脚步声传来，林枫走到她身边，没有说话，只是将一杯温热的奶茶递到她手中——和那天王姨给他们404寝室的一样，是同一个牌子，同样的温度。
她接过奶茶，杯壁的温暖传到指尖，驱散了深夜的寒意。
她忽然开口，声音很轻：“你说，梦瑶学姐……能看到吗？”
林枫没有看她，而是抬头望向深邃的星空，缓缓说道：“如果记忆本身就是一种光，那么此刻，这里的光正照亮着她前行的路。”
苏晚晴侧过头，静静地看着林枫的侧脸。
路灯和展板的光勾勒出他清晰的轮廓，他的眼神里有一种超越年龄的沉静。
良久，她的嘴角极轻地向上扬起，眼角似乎有微光一闪而过。
两人并肩而立，谁也没有再提“喜欢”那两个字，却仿佛已经说尽了千言万语。
第二天，江大校园论坛被一个帖子彻底引爆——《昨夜，我在99级阶梯上，为一个素不相识的故事哭了》。
帖子下面，是上千条感同身受的回复。
教务处办公室里，李主任看着打印出来的舆情报告和新闻稿，摇头苦笑：“这群孩子，硬是把一件潜在的维稳事件，办成了一场载入校史的文化节。”
而在404寝室，陈默趁着没人注意，悄悄将一张新截图设置成了自己的电脑壁纸。
那是清晨的第一缕阳光洒在阶梯上的景象，两个身影在阶梯顶端靠得很近，展板上那句“有些人，不必在一起，也永远在一起”，被晨光镀上了一层耀眼的金色。
赵子轩从他身后路过，恰好瞥见了这一幕，压低声音嘀咕了一句：“完了，咱们林哥苦心经营的咸鱼人设……这下彻底保不住了。”
林枫对此一无所知，他此刻正享受着事件平息后的片刻安宁。
然而他并不知道，那场盛大的记忆展览，如同投入平静湖面的一块巨石，激起的涟漪，才刚刚开始扩散。
有些被尘封的过往，一旦被光照到，便再也无法回到黑暗中去。