笔帽“咔嗒”扣上的瞬间，门被推开的风卷着豆浆香撞进来。
林枫抬眼时，赵子轩正把塑料袋往桌上一甩，两根油条从袋口滑出来，在摊开的“校园互助计划”笔记本上压出油渍：“林哥！昨儿咱们把龙哥逼得摔杯子走人，这不得庆祝？我特意买了加蛋的——”
他的声音突然卡壳。
晨光里，林枫面前的电脑屏幕还亮着，后台数据滚动如流火，订单备注里那些“谢谢”二字被他用红线圈了一圈又一圈。
更让赵子轩发怵的是室友眼下的青黑——那不是熬夜打游戏的疲态，倒像被什么东西攥着心脏熬了整宿。
“从今天起，恋爱事务所暂停接单。”林枫的声音比凉掉的豆浆还冷，“所有宣传海报撤了，小程序把‘打赏表白’模块下掉。”
“啥？”赵子轩的手悬在油条上方，“咱们刚赢了对赌！龙哥那孙子都认栽了！”他拽过椅子重重坐下，塑料椅腿在地面刮出刺耳的声响，“你该不会是被昨晚那通‘江湖不是你想进就进’吓破胆了？”
“我怕的不是他现在动手。”林枫转动鼠标，调出龙哥近三年的转账记录截图，“他能不收我们的钱，就能换个法子玩阴的。举报税务漏洞，散播我们帮人代写情书是诈骗，甚至让房东提前解约——”他敲了敲屏幕右下角的时间，“今早七点零三分，房东在业主群发通知，说要‘配合校园安全整顿’检查所有商铺消防。”
赵子轩的喉结动了动。
他忽然想起昨晚龙哥摔门时，那声“走着瞧”尾音里淬的冰碴。
“小陈，把用户数据脱敏备份。”林枫摸出手机，指尖在通讯录里停在“陈默”名字上，“主服务器今天必须迁到校外云节点。”电话刚接通，那边就传来键盘敲击声——陈默显然早就在等指令。
“明白。”陈默的声音带着电子音的回响，“我已经黑进学校备用服务器端口，二十分钟内完成迁移。”
赵子轩盯着桌上凉透的豆浆，突然抓起一根油条狠狠咬了口：“那咱们之前接的单怎么办？三中那姑娘还等着咱们帮她给暗恋三年的学长送手工饼干呢！”
“转成互助单。”林枫翻开笔记本，“把‘代送情书收费五十’改成‘帮同学传递心意，接受等价小礼物’。”他的笔尖在“互助”二字上顿了顿，“阿娟说龙哥最恨别人用规矩反制他，那我们就立更硬的规矩——合法的规矩。”
话音未落，玻璃门被指甲轻轻叩了两下。
阿娟缩着脖子挤进来，米色工装裙口袋里鼓着个文件袋，目光先扫过赵子轩手里的油条，又迅速落在林枫脸上：“早……我表哥今早六点召集手下开会，说要整顿‘不听话的学生项目’。”她把文件袋推过来，复印件边角卷着毛边，“这是孵化中心入驻协议，你们名字在黑名单第一行。”
林枫翻开协议，末尾“龙xx”的签名被红笔圈了三个叉。
阿娟的声音压得更低：“他说……最恨别人用‘规矩’反制他。”
“如果有正规公司接手呢？”林枫突然问，“营业执照、税务登记、租赁备案都齐全的话，他还能随便赶人吗？”
阿娟一怔，随即反应过来：“那他得走法律程序。可注册公司要跑政务中心，还要验资——”
“我查过。”林枫从抽屉里抽出一沓资料，“大学生创业有扶持政策，注册‘青年互助服务社’属于公益类，能走简易流程。”他的指节抵着下巴，目光穿过阿娟落在墙上的便签——“404事务所：只接温暖的单”，“我们得把‘帮忙’变成‘服务’，把‘赚外快’变成‘做事业’。”
“那我去打印店印新传单！”赵子轩腾地站起来，油条渣撒了一桌，“就写‘404互助社，帮你递心意，不要钱只要糖’——对了，上次那姑娘送的橘子软糖还有吗？”
“先别急。”门口突然响起瓮声瓮气的打断。
张野拎着个蛇皮袋挤进来，袋口露出半截劈柴刀的刀柄，“要我说，跟那孙子废什么话？我洪拳第八式专克下阴——”
“张野！”林枫拍了下桌子，震得马克杯碎片哗啦响，“咱们不是要当江湖人，是要当正常人。”他扯过白板笔，在“情感服务”四个字上画了个大叉，新写的“青州青年互助事务所”墨迹未干，“陈默说那些订单里有三千条‘谢谢’，这不是生意，是信任。咱们要是再用‘恋爱事务所’那套野路子，迟早变成第二个龙哥。”
张野的脖子涨得通红，劈柴刀在蛇皮袋里磕出闷响。
他盯着白板看了半分钟，突然抓起桌上的油条塞进嘴里：“成！但要是那孙子敢动歪脑筋——”他捏了捏拳头，指节咔吧作响，“我劈的不是木板，是他的破算盘。”
陈默的电话恰在这时打进来：“数据迁移完成。另外……”他的声音突然低了两度，“龙哥的人在查咱们的收款账户流水。”
林枫的手指在桌面敲出急鼓点。
他抓起外套往身上一甩：“阿娟，帮我约孵化中心的老师。张野，跟我去调事务所门口的监控——周老板的打印店装了摄像头。赵子轩，把所有旧传单收干净，别留痕迹。”
深夜的风比清晨更凉。
林枫抱着周老板给的监控硬盘往回走，路过夜市岗亭时，老刀的影子突然从灯影里浮出来。
这位退休刑警的保安服洗得发白，肩章却擦得锃亮：“小伙子，这么晚还折腾？”
“查点东西。”林枫攥紧硬盘，金属外壳硌得手心生疼。
老刀从岗亭里摸出个搪瓷缸，递过来时飘出茉莉花茶的香：“我在这儿守了十年夜市，见过太多想走捷径的。”他的目光扫过林枫怀里的硬盘，“你昨晚在事务所贴的便签，我瞅见了——‘只接温暖的单’。”
林枫喉头发紧。
这个总板着脸吹哨的保安队长，原来一直在看他们折腾。
“防人，不如让人不敢防你。”老刀拍了拍他肩膀，力道沉得像块压舱石，“明天去政务中心吧，我有个老战友在那儿管审批。”
路灯突然闪了闪。
林枫望着老刀岗亭里亮着的暖黄灯光，怀里的硬盘突然变得很轻。
他摸出手机，屏幕上是苏晚晴的未读消息：“需要我帮忙查创业政策吗？”
远处传来夜宵摊收摊的响动，有人笑着喊：“明儿见！”
林枫低头看表，凌晨两点十七分。
他把硬盘塞进书包最里层，转身往寝室走。
风掀起衣角，他摸出兜里皱巴巴的便签纸——是今早写的“校园互助计划”，边角沾着豆浆渍，却被他叠得方方正正。
路过404寝室楼下时，他仰头望了眼亮着灯的窗户。
陈默的电脑蓝光还在晃，赵子轩的吉他靠在窗边，张野的劈柴刀挂在床沿——那是他们的江湖，也是他们的归处。
手机在兜里震动。
他划开屏幕，是阿娟的消息：“孵化中心王老师说明早九点有空，要带齐材料。”
林枫笑了。
他抬头望向天空，启明星正挂在东边，像颗未落的灯。
明天要跑政务中心，要填一堆表格，要把“404”从模糊的便签变成红章盖的营业执照——但那又怎样？
他摸出钥匙打开楼门，台阶上不知谁掉了颗橘子软糖，在月光下泛着暖光。
林枫弯腰捡起，放进嘴里。
甜意漫开时，他忽然想起那些订单备注里的“谢谢”——原来最硬的规矩，从来不是合同上的条款，是三千个人愿意说“谢谢”的真心。
楼梯转角的声控灯“啪”地亮起。
他踩着光往上走，影子被拉得很长，很长，一直延伸到四楼，延伸到那扇贴着“404”歪扭门牌的门前。