林清歌落地时膝盖一软，手撑在地面上才稳住身体。她立刻抬头，看见程雪还站在那条正在闭合的通道边缘，右耳耳钉裂开一道口子，血顺着脸颊滑下来，在下巴处滴落。
她想冲过去。
可脚下的地面已经凝实，身后那片流动的数据流像被什么东西从两端拉紧，迅速收拢成一条细线，然后彻底消失。
两人之间只剩一片虚空。
林清歌喘着气，喉咙发干。她看着程雪嘴唇动了动，没听见声音，但看懂了她说的是：“快看信。”
她慢慢站起身，环顾四周。
这里不像之前的任何空间。头顶没有穹顶，脚下是半透明的平台，周围漂浮着无数泛黄的纸页。那些纸不是随意散落的，每一张都安静地悬停在空中，封面上字迹熟悉得让她心口发闷。
“给清歌。”
“给雪儿。”
“2023·主时空”
“2041·北境残响”
“2018·镜像纪元”
她伸手碰了一下最近的一封。
信封自动翻转，背面浮现一行小字：“妈妈不在病房那天，其实去了你梦里的琴房。”
林清歌手指一顿。
那是她七岁时候的事。那天护士说母亲临时去做检查，让她等一会儿。她坐在走廊长椅上睡着了，梦见自己走进一间洒满月光的琴房，母亲正弹着一首她从未听过的曲子。
醒来后她问母亲，有没有去过那样的地方。
母亲只是摸了摸她的头，笑着说：“有啊，每次你想我的时候，我就在那里。”
原来不是梦。
她抬起头，发现其他信件开始缓缓移动，像是被什么力量牵引着重新排列。她正要再拿一封，忽然听见身后传来脚步声。
程雪走了进来。
她走得慢，左手扶着墙，脸色苍白，右耳上的血已经干了，留下一道暗红痕迹。八音盒还在她口袋里，但没拿出来。
“我也看到了。”程雪低声说，“她写给我的信。”
林清歌转过身，“你没事？”
“通道关了，我只能往前走。”程雪靠在一根虚浮的柱子旁，“那封信……开头是‘对不起，没能陪你长大’。”
林清歌胸口一紧。
她记得自己那封信的第一句是：“我的清歌，今天有没有好好吃饭？”
一样的笔迹，不同的语气。一个温柔，一个愧疚。
她刚想说话，周围的信笺突然剧烈晃动起来。一部分向她靠近，另一部分却猛地后退，甚至有几张边缘开始焦黑，像是被看不见的火烧着。
“不对。”林清歌盯着那些分裂的信，“我们的情绪不一样。”
程雪闭了闭眼，深吸一口气。她从口袋里掏出那封信，递到林清歌面前。“你看这一段。”
林清歌接过信，目光落在中间一句上：
“你们都是我的孩子，我会用尽所有时空，守护你们一次又一次地活着。”
她的视线模糊了一瞬。
程雪看着她，“她不是只爱你一个人……她也一直在等我回家。”
林清歌把信还回去，抬手摸了摸右耳的音符耳钉。它还在微微发烫，和程雪那边的频率不太同步。
她往前走了一步，握住程雪的手腕。
“我们一起念。”她说。
程雪点头。
两人并肩站着，面对满天漂浮的信件，同时开口：
“你们都是我的孩子，我会用尽所有时空，守护你们一次又一次地活着。”
话音落下，所有信笺停止躁动。
燃烧的灰烬重新聚拢，焦黑褪去，变回完整的纸页。它们缓缓升起，在头顶盘旋一圈，然后开始排列。
先是轮廓——酒红色镜框眼镜，宽松棉麻衬衫，发间别着一朵干枯的蓝玫瑰。
接着是细节——眼角的细纹，指尖无意识摩挲袖口的习惯，还有嘴角那抹熟悉的、带着安抚意味的笑。
林素秋的身影，由数百封信笺拼成，站在她们面前。
林清歌喉咙动了动，想喊“妈”，却发不出声音。
程雪的手指微微颤抖，但她没有低头，也没有躲开目光。
母亲的身影抬起手，似乎想触碰她们，又收回。
林清歌上前一步，“妈，别走！”
身影摇摇头，轻轻后退。
就在这时，双生耳钉同时发烫，热度几乎灼人。
林清歌明白了。
她转身，背对着母亲的方向，伸出手。程雪也反应过来，站到她背后，两人背靠背，双手交握。
她们一起回头。
林素秋向前走来。
双臂张开，将她们同时拥入怀中。
没有温度，也没有实体。但那种感觉真实得让林清歌眼眶发热。
一个声音直接出现在脑海里：
“别为我悲伤，我在每个时空都看着你们。”
怀抱持续了几秒，然后开始变得透明。
临消失前，母亲的双手各托起一把小巧的钥匙。通体是半透明晶体雕琢而成，表面流动着微光般的乐谱线条。
她把一把放进林清歌掌心，另一把放进程雪手中。
最后一句话很轻：
“去完成真正的九歌计划吧。”
信笺一张张化作光点，消散在空中。
最后只剩下两把钥匙静静躺在她们手里。
林清歌低头看着手中的晶体，能感觉到里面有一股稳定的震动，像是某种频率正在等待被激活。
程雪站在她旁边，手指紧紧攥着钥匙，指节有些发白。但她没有撕扯指甲，也没有低头回避。
“她一直都知道我们会走到这一步。”程雪说。
林清歌点头，“所以她留了路。”
“不是给我们一个人的。”程雪抬头看向她，“是给我们的。”
林清歌看着她右耳的伤口，血已经止住了，但耳钉碎了，只剩半截金属挂在耳垂上。
“你还撑得住吗？”她问。
程雪笑了笑，这次笑到了眼睛，“你说呢？我都活到这时候了，还能在这儿倒下？”
林清歌也笑了。
她抬起手，把钥匙贴在胸口，感受着那股微弱却清晰的震动。
远处，夹缝的尽头出现一道新的光痕。不像之前的数据流，也不像星门那样的入口。那道光安静地悬浮着，形状像一道竖立的裂缝，边缘泛着淡蓝色的波纹。
钥匙突然轻轻颤了一下。
像是回应。
程雪也察觉到了，她看了眼自己的钥匙，“它在动。”
林清歌握紧钥匙，往前走了一步。
程雪跟上。
她们一步步朝那道光走去。
钥匙的震动越来越强。
就在距离光痕还有三步的时候，林清歌忽然停下。
她低头看着手中的晶体，发现里面的乐谱线条开始缓慢旋转，形成一个闭环。
程雪也停了下来。
两人对视一眼。
林清歌抬起手，将钥匙尖端对准那道光。