林清歌的手指还捏着那块温热的玉坠碎片，耳边的童声哼唱越来越清晰。她正要抬头，头顶的裂痕突然扩大，一道半透明的光幕从裂缝中垂落，浮现出倒计时数字：72:00:00。
界面边缘刻着细密的鸢尾花纹，中央是旋转的怀表刻度。她认得这个设计——是程雪的八音盒和诗音的倒计时装置合在一起。
“还没结束。”她低声说。
周砚秋猛地后退两步，左手指虎划过地面，留下一道短促的刮痕。他的动作停在半空，膝盖一弯，跪了下去。金属指虎表面泛起红光，像是有火苗从内部窜出，顺着纹路蔓延。
林清歌冲到他身边蹲下，伸手去碰他的手腕。皮肤滚烫，脉搏跳得极快。她立刻摘下耳钉贴在他腕上，蓝光一闪，系统弹出警告：“检测到双重绑定——投票器信号源同时连接九歌权限中枢与个体生命频率。”
她明白了。
这不是普通的攻击，也不是数据入侵。她的创作生命力被标上了价码，而所有人，所有时空的观众，都会在满月那天投票决定她该不该活着。
“他们想让我怕。”她说。
头顶的光幕扭曲了一下，碎片开始重组。一片片光影拼接成一个人形，从虚空中浮现。程雪站在那里，脸上带着笑，可眼睛里没有瞳孔，只有一圈不断滚动的数字。
她左手握着一块泛着冷光的权限芯片，右手举着一个透明球体，里面漂浮着无数发光的小点，像星星，又像投票按钮。
“姐姐，”她的声音轻柔，却混着机械的回响，“下次满月，所有平行时空的人都会看到你。他们会听你写的歌，看你走过的路，然后……投下判决。”
林清歌没动。
程雪轻轻转了个圈，密室四壁瞬间亮起无数小屏幕。每一个画面里都有一个她——孤儿院角落写歌的她，熬夜改稿时揉眼睛的她，抱着母亲哭到喘不过气的她。这些片段被剪在一起，配上低沉的背景音：“她值得活下去吗？”
“你想用回忆压垮我？”林清歌站起身，面对空中那个由碎片拼成的身影，“可我记得的不只是苦。”
她闭上眼，从记忆深处抽出一段旋律。那是她重生前最后一夜写的《静默之河》，一首从未发表、也从未唱给任何人听的歌。她开始哼，声音很轻，但稳定。
耳钉微微震动，蓝光重新亮起。指虎上的火焰随着她的节奏减缓燃烧速度。
“你不是来审判我的。”她睁开眼，“你是怕我继续写下去。”
程雪的笑容僵了一瞬。
林清歌往前一步，“你把我的人生剪成悲剧，是为了让人觉得我该被淘汰。可创作从来不是为了讨好谁。”
话音落下，指虎的火势明显减弱。周砚秋喘了口气，抬手撑住地面，试图站起来。
“别硬撑。”林清歌扶住他的手臂。
他的衬衫纽扣闪着红光，呼吸沉重，但眼神清醒。“它在用旋律控制倒计时，”他说，“每一段《星海幻想曲》的变奏，都在加速燃烧。”
“那就别让它主导节奏。”她握住他正在发烫的手，“你是指挥者，不是燃料。”
周砚秋低头看着自己的指虎，火焰沿着乐谱纹路爬行，像某种仪式的标记。他咬牙，抬起另一只手，在空中画了一个休止符。
火焰跳了一下，停顿半秒。
“有效。”林清歌立刻反应过来，“你在打断它的编码循环。”
程雪在空中冷笑，“你们以为能阻止规则？这已经不是我和诗音的游戏了。这是整个系统的裁决机制。”
她举起右手的透明球体，里面的光点开始增多。“已经有三千二百七十一人登录‘命运直播间’，准备参与投票。每增加一个观众，倒计时就加快一秒。”
林清歌盯着那个球体，“所以你把自己变成了信使？”
“我是结果。”程雪的声音变得冰冷，“也是终点。”
她的话音刚落，身体突然碎裂，化作无数片光影散开。下一秒，碎片再次聚合，这次她的形象更完整，笑容更深，眼中的数字转得更快。
“七十二小时。”她说，“等到满月升起，你会知道什么叫真正的孤独。”
第三次碎裂时，她的笑声和机械音混在一起：“倒计时……开始了。”
光影彻底消散，只剩那个透明球体悬浮在空中，静静旋转。倒计时数字跳动了一下，变成71:59:30。
林清歌转身蹲下，检查周砚秋的情况。他的指虎还在烧，但火势稳定。她把玉坠按进掌心，低声问：“还能撑住吗？”
“能。”他回答得很慢，但清楚，“只要我不听那首曲子。”
“我们也不能完全屏蔽。”她看着头顶的裂痕，“它藏在记忆里，躲不掉。”
“那就换旋律。”周砚秋抬起手，用指虎尖端在地上划出几个音符，“用《渡我》的节奏打乱它的节拍。”
林清歌点头，从卫衣口袋掏出录音钢笔。她蘸了点周砚秋指尖渗出的血，在地面补全那段残缺的谱线。
两人同时启动。
她轻哼《渡我》的主调，周砚秋用指虎敲击地面，打出反拍。蓝光从耳钉扩散，形成一层薄薄的共振场，包裹住整个空间。
倒计时的数字闪烁了几下，燃烧的速度终于不再随情绪波动加剧。
“暂时稳住了。”她说。
周砚秋靠墙坐下，额头全是汗。他的手指还在颤抖，但指虎的火焰没有再蔓延。
林清歌站起身，抬头看着那个悬浮的投票球。光点越来越多，像一场无声的聚集。
她知道，这只是开始。
真正的压力还没到来。
那些看着她的人，不了解她的人，甚至恨她的人，都会在那一天按下按钮。
活，或死。
由别人决定。
但她不在乎。
她低头看了眼手中的钢笔，又摸了摸右耳的耳钉。
只要还能写，还能唱，她就不会停下。
门外的世界已经开始转动。
投票通道已开，信号传遍所有终端。
某个城市的小店里，一个女孩打开手机，点进直播间。
校园宿舍里，有人转发链接，配文：“听说今天要决定一个人的生死。”
废墟边缘，戴着耳机的战士停下脚步，抬头望向天空。
海底实验室的屏幕上，数据流中断一秒，自动跳转至直播界面。
战火未熄的城市，广播突然插入一条消息：“您有权参与创作者林清歌的命运裁决。”
林清歌不知道这些。
她只知道，周砚秋的指虎还在烧，倒计时还在走。
她走到他身边，握住他那只未受伤的手。
“等你恢复，我们一起改结局。”
周砚秋看了她一眼，嘴角动了动，没说话。
投票球忽然颤动一下，释放出一道微弱的光束，照在周砚秋的指虎上。
火焰猛地窜高一寸。
林清歌立刻挡在他前面，耳钉蓝光全开。
光束收回，球体安静下来。
她盯着它，呼吸平稳。
这不是对抗，是消耗战。
他们必须撑过七十二小时。
不能睡，不能分心，不能让任何一段《星海幻想曲》的旋律钻进意识深处。
她弯腰捡起掉落的钢笔，重新握紧。
外面的世界如何喧哗，此刻都不重要。
重要的是，她还站着。
他还醒着。
笔还在手里。
火还没熄。
倒计时跳到71:48:12。
林清歌抬起手，将耳钉按向周砚秋手腕，准备再次扫描体内代码波动。
就在蓝光亮起的瞬间，指虎上的火焰突然转向，沿着他的手臂往上爬。