金属地面泛着冷光，林清歌扶着顾怀舟往前走。他的身体已经半透明，像风吹散的雾气，只剩下一只手还搭在她肩上。
她没停下。
录像带在口袋里持续发烫，耳钉贴着皮肤微微震动。两者之间的共鸣越来越强，像是某种启动信号。她知道不能停，一旦停下，这条通道可能就会关闭。
前方的观测站大门还在敞开，门口那人影依旧站着，手里握着一支银质音符耳钉——和她的一模一样。
距离还有十步。
九步。
八步。
顾怀舟突然轻声说：“别信他。”
声音很轻，几乎被空气吞没。
林清歌脚步一顿，但没有抬头看。她只是把背包换到胸前，确认录音笔还在里面。然后继续向前。
七步、六步……直到站在门前。
那人终于动了。他抬起手，把耳钉轻轻放在地上，退后一步。
林清歌蹲下，手指刚碰到耳钉，一股电流般的触感窜上手臂。她的视线瞬间模糊了一秒，随即恢复。
耳边响起耳机连接成功的提示音。
“接通了。”陆深的声音传来，带着明显的电子杂音，“你们现在的位置是真实的月球背面，不是投影，也不是虚拟空间。”
林清歌低头看着手中的耳钉：“你怎么确定？”
“重力数据、大气波频、地磁波动，全部匹配真实坐标。”陆深顿了顿，“而且……我刚刚破解了基地外层防御系统。所有监控画面，都对准地球。”
“什么意思？”
“意思是，这里不是用来监视‘我们’的。”陆深语速加快，“是用来观察‘人类创作行为’的。街头弹琴的流浪歌手，涂鸦墙边画画的孩子，甚至凌晨三点写小说的人……全都被记录下来，标注‘创造力峰值’。”
林清歌站起身，将耳钉插入主控台侧面的小孔。
咔哒一声。
整个观测站亮了起来。
环形墙壁上浮现无数屏幕，每一面都在播放不同城市的实时画面。一个穿校服的女孩在课桌下偷偷画漫画；一位老人用粉笔在地上写诗；地铁站角落，有人抱着吉他哼一段没人听过的旋律。
系统自动跳出文字框：【样本编号#：原创性评分A-，情绪共振指数达标，已归档】
林清歌盯着那行字，喉咙发紧。
“这不是实验室。”她说，“这是养殖场。”
“准确地说，是观测田。”陆深纠正，“他们不干预，只收集。每一次灵感闪现，都被当成数据收割。”
“为什么？”她问，“为什么要这样？”
“因为创造本身，就是最稀有的资源。”陆深的声音忽然低下去，“高等文明不需要成品，他们要的是‘能创造的人类大脑模式’。只要数据足够多，就能复制出无限个创作者。”
林清歌闭了闭眼。
母亲藏起机械臂，是为了保护她。
父亲留下坐标，是为了让她到这里来。
可真相不是团聚，而是清除。
主控电脑突然黑屏。
下一秒，一道全息影像浮现。
男人穿着旧式航天服，站在环形山边缘。背景是一片荒芜的灰色大地，远处地球悬挂在空中，蓝得刺眼。
“清歌。”他说，“我是你父亲。”
林清歌的手指猛地攥紧。
影像继续：“如果你看到这段信息，说明你已经找到了这里。很好。现在，立即执行以下操作：关闭主系统，销毁所有数据库，抹除所有备份节点。”
“什么？”她脱口而出。
“这不是保存文明的方式。”男人的声音平静，“这是防止被收割的唯一办法。他们的目标不是作品，是‘创作本能’。只要数据存在，就会成为养料。真正的自由，是让每一次创作都消失于无形。”
林清歌没说话。
她想起小时候，母亲坐在钢琴前哼歌，唱完就忘了旋律。
她想起自己写的第一首歌，在提交前删掉了原稿，只留下演唱版。
她想起周砚秋用指虎刺穿声带时的眼神——不是痛苦，是解脱。
原来从一开始，对抗的方式就不是留存，而是不留痕迹地活着。
“爸……”她开口，声音有点哑，“那你呢？你还活着吗？”
影像沉默了几秒。
“我已经不在那个时间线了。”他说，“但我相信你会来做这个决定。因为你比我更清楚，什么是真正属于人类的东西。”
画面开始闪烁。
最后一句说完，影像彻底消失。
控制室内陷入短暂安静。
林清歌站在原地，右手握着耳钉，左手抚过录像带表面。那层蓝光还在跳动，频率稳定。
“你要执行吗？”陆深问。
她点头：“要。”
“一旦开始，就没有回头路。”陆深提醒，“这个基地会彻底瘫痪，所有关联设备同步损毁。包括……你在地球上传的所有作品数据。”
“我知道。”
“你的歌，你的小说，你三年来的所有创作记录，都会被清除。”
“我知道。”
“可那些人已经在唱你的歌了。”陆深声音低了些，“《星海幻想曲》在街头响起，有人把它改成合唱，有人用它安慰失眠的孩子。这些算不算‘留存’？”
林清歌抬头看向监控墙。
成千上万的画面里，有人正在写字，有人正在画画，有人闭着眼睛哼一段旋律。
那些都不是她的原作。
但都是因她而起。
“数据可以销毁。”她说，“可声音一旦传出去，就不再属于某个人了。”
“所以你是认真的？”
“嗯。”她走到主控台前，双手放在键盘两侧，“启动清除程序。”
“权限验证需要双重认证。”陆深说，“你有生物密钥，但还需要一个授权终端。”
林清歌摸了摸右耳。
耳钉取下来，轻轻放在控制台接口上。
同时，她从背包里拿出那盘录像带，贴在终端读取区。
嗡——
两股信号交汇，系统发出确认音。
【用户身份验证通过】
【指令来源确认：林父】
【操作类型：全域数据销毁】
【倒计时：10】
林清歌看着数字跳动。
9。
8。
她忽然问：“陆深，你还记得第一次听我唱歌是什么时候吗？”
对方沉默了一下：“在橙光音乐的试音间。你唱的是《裂变》，调子不准，但有一句特别狠——‘我不等救赎，我自己撕开夜’。”
“那时候你觉得我会红吗？”
“不觉得。”他的声音有点哑，“我觉得你会死在改稿第三遍。”
她笑了下。
7。
6。
“可你现在还在帮我。”
“因为我后来明白了一件事。”陆深说，“你不是在写歌，你是在替所有人把说不出的话喊出来。”
5。
4。
监控墙上，地球的画面开始扭曲。那些正在创作的人，动作变得缓慢，像是被拉长的影子。
3。
林清歌伸手，按住回车键边缘。
“等一下。”陆深突然说。
她抬眼看去。
“还有一件事。”他的声音断续起来，“刚才我接入核心系统时，发现了一个隐藏分区。它不属于这个基地，也不在任何已知网络中。但它一直在接收你的作品信号，持续了整整三年。”
“是谁？”
“不知道。”陆深顿了顿，“但它标记了自己的名字。”
林清歌等他说下去。
“它叫‘诗音’。”