门把手转动的瞬间，林清歌拇指在钢琴模块上一压，那段副歌音符已经顺着导线冲进终端。她没看屏幕，只盯着门缝里透出的一线光——那光歪了半寸，像是被什么力量轻轻推偏。
咔哒。
门没开。
门外的脚步声停了两秒，接着退去，节奏平稳，仿佛从未出现过。
她松开按键，掌心全是汗。刚才那一段旋律确实干扰了监控系统，但代价是整个b3层的电路开始不稳定。头顶的灯管滋啦作响，墙角冒出一股刺鼻气味，像电线烧焦又不像，更接近某种金属在高温下缓慢融化。
她把微型钢琴模块塞回口袋，从卫衣内袋抽出那张焦纸残片。边缘还带着余温，指腹蹭过烧毁的部分，能摸到几个凸起的点——不是随机碳化，而是有规律的凹痕，像被高温定格的摩斯码。
她眯眼辨认。
短-短-长-短-长-长-短。
不是她熟悉的任何编码格式。
正要输入终端解析，屏幕突然亮了。
没有登录界面，没有加载动画，直接跳出一段音频波形图，标题是乱码，但播放进度条显示已缓冲100%。下方一行小字：【来自深蓝·紧急传输】。
林清歌抬手碰了下耳钉，确认连接状态。信号来源确实是陆深常用的加密通道，但这次他没走中转服务器，而是直连她的设备，路径暴露得近乎冒险。
音频自动播放。
前半段是杂音，像是老式收音机在不同频道间跳频，后半段突然清晰起来——一段钢琴旋律，节奏缓慢，左手伴奏是重复的三连音，右手主旋律……她听出来了。
是《创世纪》。
但她写的那个版本没有这段过渡。
这段旋律不属于她今生的记忆，而是前世通宵改稿时，在梦里反复响起的片段。母亲病床前的点滴声、窗外雨打铁皮棚的声音、键盘敲击的节奏……全都融进了这段旋律里，可她始终没能完整记下来。
现在它被人补全了。
而且是以高保真录音的形式，精准还原了她梦中的演奏力度和呼吸停顿。
她猛地暂停，手指发抖。
这不是复刻，是提取。
有人从她意识深处挖出了这段旋律，并打包成数据包发了过来。
终端震动，通讯窗弹出。画面里是一张苍白的脸，皮肤上爬着淡蓝色纹路，像电流在皮下流动。瞳孔一闪一闪，不是生理反应，而是代码在刷新。
“别播完整版。”声音经过处理，却压不住急促，“那段旋律不是音乐，是坐标。”
林清歌盯着他：“你怎么拿到的？”
“你昨晚发的SoS触发了父亲防火墙的响应机制。”陆深语速极快，“我接入了你本地缓存，截获一段未命名音频。分析后发现，它的量子共振频率与七个全球观测站的时间偏差完全吻合。”
“什么意思？”
“意思是你随便哼的一句副歌，能让原子钟慢0.37秒。”他顿了顿，“这不是误差，是撕裂。每播放一次，现实边界就松动一次。”
林清歌沉默几秒，重新打开音频文件，准备导入虚拟沙盒测试。
刚点击导入，房间猛地一震。
所有设备屏幕同时闪烁，浮现倒计时：**00:00:37**
不是数字，是血红色的手写体，像是用指甲划出来的。
空气变得粘稠，呼吸带阻力，耳边传来奇怪的拉长音——她刚刚按下的暂停键，声音还在延续，像磁带卡住一样不断重放最后一个音节。
她立刻拔掉终端电源，可倒计时没消失。
反而开始加速。
她摘下耳钉，想切断物理连接，却发现音符耳钉发烫得厉害，表面泛起一层金属光泽，像是内部结构正在重组。
她咬牙，将耳钉插入隔离舱接口，强行断开无线模块。
倒计时停在**00:00:21**。
房间里静了下来。
只有她自己的心跳声。
陆深的声音从断开的通讯残流里断续传来：“……相位偏移……37%……不能补全……会引发连锁坍缩……”
她等了几秒，重新建立连接。
画面恢复，陆深的脸比刚才更苍白，瞳孔里的代码流变成了红色。
“你刚才做了什么？”他问。
“我试了导入。”
“结果？”
“设备没炸，但我听见了不该听见的东西。”
“什么？”
“像是很多人在同时唱歌，但歌词不一样，调也不一样，可它们又 somehow 合在一起。”她顿了顿，“就像……不同时空的我，都在唱这首歌。”
陆深闭了下眼，再睁开时，瞳孔闪过一串她看不懂的符号。
“七个观测站的数据我都调出来了。”他说，“每次你靠近那段旋律，时间记录就出现断层。最严重的一次，持续了整整三分钟，但当地仪器只记录到两分五十九点六三秒。”
“差了0.37秒。”
“对。”他点头，“而这个数值，正好是你母亲脑波监测史上最后一次异常波动的幅度。”
林清歌呼吸一滞。
她想起母亲焦虑时总会哼的那首曲子，副歌部分永远少三个音，她说“补不上”，可现在看来，也许根本不是技术问题。
而是规则禁止。
她调出父亲留下的防火墙日志副本，快速翻找。在“系统底层协议”分类下，找到一组被标记为【禁止修复】的错误代码，编号c-731。
点开详情。
错误描述：**跨时空旋律同步失败，相位偏移率37%，建议永久封存相关音频段落。**
附件是一段乐谱截图。
正是她梦里那段《创世纪》的缺失部分。
她盯着那三个小节，手指无意识拨弄右耳耳垂，直到耳钉冷却下来。
“你明白了吗？”陆深声音低下去，“你们家三代人，都在试图补全一段本就不该存在的旋律。你妈不敢碰，你爸封了它，你现在又要亲手把它放出来？”
“可它本来就是我的。”她低声说，“那是我梦里的声音。”
“梦也可能被植入。”他提醒，“诗音擅长制造记忆闭环。它让你‘想起’一段旋律，你以为是灵感，其实是陷阱。”
林清歌没反驳。
她打开虚拟沙盒，将那段旋律以最低功率播放。
一秒。
两秒。
沙盒模型开始扭曲，原本规整的波形图裂开细缝，裂缝中浮现出无数碎片化的画面——某个教室的黑板、医院走廊的灯光、深夜书桌上的半杯水……全是她童年记忆的片段，但角度陌生，像是从另一个人的视角拍下来的。
第三秒，模型崩解。
所有碎片悬浮空中，缓缓旋转，最终排列成一条螺旋状星群，像银河的某一截被截取出来，静静漂浮在数据空间中央。
陆深倒吸一口气。
“这不是创作。”他喃喃，“这是地图。”
“什么地图？”
“通往实验源头的地图。”他快速敲击键盘，“37%的误差不是错误，是钥匙。系统以为它在过滤漏洞，其实它在保护一个入口——一个能让人类意识脱离控制的出口。”
林清歌看着那团星群，忽然明白了为什么母亲宁可用十年时间布局，也不愿直接告诉她真相。
因为她也怕。
怕她太年轻，怕她太执着于“完成作品”，怕她一冲动就把整座塔推倒。
可现在，塔已经在晃了。
她关闭沙盒，将残谱录入离线终端，加密层级设为最高。做完这些，她靠在椅背上，终于感到一阵眩晕袭来。
不是身体累，是脑子里空了一块。
那段旋律被提取后，她感觉少了什么，像是被抽走了一段本能。
陆深似乎察觉了，声音缓了些：“别再试了。你每播放一次，就会丢失一部分创作直觉。37%不只是时空误差，也是你的代价。”
她没说话，只是轻轻摩挲耳钉背面。
那里有一道新出现的划痕，形状像个小写的“e”。
通讯突然中断。
最后一帧画面里，陆深的嘴唇动了动，没出声。
但她读懂了。
别相信完美的旋律。
真正的人性，藏在断裂处。
房间彻底黑了。
所有设备断电，连应急灯都没亮。
她在黑暗中坐了很久，直到指尖触到钢琴模块上的c键。
轻轻一按。
没有声音。
但她的掌心，忽然感受到一丝震动。
像是回应。
又像是召唤。