林清歌的指尖还贴在终端屏幕上，血已经干了，黏在触控层上，像一道锈迹。她没力气擦，也没力气再按一次锁屏。右臂的伤口从火辣转成木麻，冷气顺着管道壁爬上来，贴着脊背往上钻。
程雪站在入口，没动。
她低头看着手里的八音盒，盖子开了一半，鸢尾花标本安静地躺着，像是被时间封住的标本。她手指掐着盒沿，指节发白，指甲边缘已经翻起。
“你记得她抱你的方式吗？”她突然开口，声音很轻，“是左手托着你后颈，右手绕过腿弯，像捧一件易碎的东西。”
林清歌没答。她知道程雪在等她动摇，可她现在连摇头的力气都没有。
“她也这样抱过我。”程雪抬眼，“在实验室的白房间，她哼着歌，说这是‘只给最疼的孩子听的’。”
林清歌喉咙发紧。她想笑，可嘴唇动了动，只咳出一口浊气。
“那你听过她哭吗？”她终于开口，声音像砂纸磨过铁皮，“第七小节，她唱到一半，声音断了。不是忘词，是她在哭。”
程雪的手抖了一下。
八音盒咔哒一声，自动合上，又弹开。她的手指在盒盖边缘来回划动，像在数节拍。
“你撒谎。”她低声说，“她从没哭过。她总是笑着，说我是她的宝贝。”
“那你呢？”林清歌盯着她，“你有痛觉吗？你能感觉到冷，感觉到疼，感觉到血从伤口里往外流吗？”
程雪没说话。
她低头看自己的手，指尖苍白，没有血色。她慢慢抬起手，指甲狠狠掐进掌心，用力到指腹发红，却连眉头都没皱。
“我没有。”她终于说，“我只有记忆。他们给了我她的记忆，说这就是爱。”
林清歌闭了闭眼。她知道程雪在崩裂，可她也快撑不住了。终端在屏蔽袋里微微发烫，电量只剩3%。她用牙齿咬住拉链，想把它再封紧一点，可下巴一松，袋子就滑到了地上。
程雪往前走了一步。
第二步。
她的脚步很轻，像是踩在某种旋律上。
林清歌想抓终端，手刚抬起来，右臂一软，整个人往侧边倒去。她靠着墙撑住，膝盖打颤，冷汗顺着太阳穴滑下来。
“你以为你在赢？”程雪站在她面前，俯视着她，“你只是比我晚一步被制造出来。我们都是她的复制品，只是你有身体，我有数据。”
林清歌喘着气，抬头看她：“可我有她流在我血管里的血。你没有。”
程雪眼神一颤。
她抬起手，像是要打她，可手停在半空，又缓缓放下。
“你根本不懂。”她声音低下去，“我每天都在想，如果那天她没把我抱走，而是留下，会不会也给我一个耳钉，也会在我发烧时整夜唱歌？”
林清歌没说话。
她知道程雪在求一句“你也是被爱的”，可她给不了。她只记得母亲抱着她时，左臂的机械关节发出轻微的咔哒声，那是她唯一能确认的、属于真实的痕迹。
程雪的手慢慢伸向屏蔽袋。
林清歌想动，可身体像被钉住。她只能眼睁睁看着那只手靠近终端，指尖碰到拉链。
就在这时，管道外传来一声金属碰撞的脆响。
像是咖啡杯盖掉在地上的声音。
两人同时转头。
逆光中，一个身影站在入口处，手里拎着一个磨破边的咖啡杯，杯底连着一根细线，连着一个巴掌大的黑色装置。
江离。
他穿着那件旧西装，右脸的疤痕在昏光下泛着暗色。他没看林清歌，也没看程雪，只是低头按了一下杯底的按钮。
嗡——
一声极短的高频震颤划过空气。
程雪耳后突然爆出一串火花，她猛地后退一步，手捂住耳侧，八音盒差点脱手。
三架无人机从管道外坠落，撞在地上，零件四散。
“信号链断了。”江离走进来，声音哑得像砂砾摩擦，“你那套镜像同步，靠的是实时数据流。现在，它连你心跳都抄不准。”
程雪盯着他，眼神从震惊转成冷笑：“你算什么？一个失语的老师？你以为你能改变什么？”
江离没答。他蹲下，把咖啡杯放在地上，伸手撕开西装内衬。布料裂开的声音很刺耳。
他从夹层里抽出一枚微型录音带，标签上写着：07号实验体·分娩记录。
林清歌瞳孔一缩。
江离把录音带递向她，动作很慢，像是怕惊动什么。
“你妈生你那天，我在观察室。”他声音低下去，“他们叫她‘容器’，说她只是用来承载数据的媒介。可她一直在哭，不是因为疼，是因为护士要把你抱走。”
林清歌的手抖了。
她想接，可手指僵硬，抬不起来。
江离没等她，把录音带塞进她卫衣口袋，然后站起身，挡在她和程雪之间。
“我失语不是因为吓傻了。”他看着程雪，“是因为我录下了全过程。他们发现后，烧了我的嗓子，也烧了证据。可这卷带子，我一直留着。”
程雪站在原地，没动。
她低头看自己的手，又抬头看江离，像是第一次看清这个人。
“你说她在哭？”她声音发颤，“可我的记忆里，她笑着，说我是她的宝贝……”
“那是他们给你的。”江离说，“他们给你一段完美的记忆，让你以为你也被爱过。可真实的情况是，她只抱了林清歌，只给她哼了那首歌，只流了为她流的泪。”
程雪的手慢慢松开八音盒。
它掉在地上，盖子弹开，鸢尾花标本散了一地。
她往后退了一步，又一步，像是被什么无形的东西推着。
“所以……我不是真的？”她喃喃，“我只是他们拼出来的假货？”
江离没答。
他转头看林清歌，见她靠着墙，脸色发青，右臂的布条已经被血浸透。
“还能走吗？”他问。
林清歌试了试，腿一软，差点跪下。
江离叹了口气，弯腰把她扶起来。他的手很稳，力气不小。
“陆深最后说有第三方信号切入。”林清歌咬着牙，“是你？”
“是他给我发的坐标。”江离扶着她往管道外走，“他黑进了城市监控，看到你拐进这里。但他信号被截，只能传一半。”
林清歌想说什么，可头晕得厉害，话卡在喉咙里。
江离没再问，只是加快脚步。
走到入口时，林清歌回头看了一眼。
程雪还站在原地，低头看着地上的八音盒碎片，手指轻轻碰了碰一片花瓣，又迅速缩回，像是怕被扎到。
江离把她扶上一辆旧电动车，后座堆着几本乐理笔记和一个保温杯。他跨上车，发动引擎。
风迎面吹来，带着城市边缘的铁锈味。
林清歌靠在他背后，意识开始模糊。她感觉到口袋里的录音带，硬硬的，像一块骨头。
她想说谢谢，可张了嘴，只发出一声喘息。
江离没回头，只是把车速压得更低。
“别睡。”他说，“你妈要是知道你在这儿流血，会骂死我。”
林清歌想笑，可笑不出来。
她闭上眼，手指悄悄摸进卫衣口袋，握住了那卷录音带。
车轮碾过坑洼的地面，震动顺着脊椎往上爬。
保温杯盖子没拧紧，一滴咖啡漏出来，顺着杯壁滑下，滴在路面上，迅速被尘土吸干。