终端黑屏的瞬间，房间里只剩下冰箱压缩机低沉的嗡鸣。林清歌没动，掌心还压着那块发烫的硬盘。三秒后，她松开手，指尖在桌面上敲了一下，像在测试某个节奏是否还成立。
她起身，把离线沙盒机塞进衣柜最底层，顺手将陈薇薇送的手账本从书架抽出来，翻到空白页夹好硬盘。粉色小熊封面朝上，看起来像个被遗忘的初中女生日记。
手机震动起来。
橙光音乐推送了公告：“因系统升级，所有推广资源临时冻结，恢复时间另行通知。”
她点开自己的主页，《反向呼吸·测试版0.1》已不在榜单。粉丝群炸了锅。
“是不是被平台雪藏了？”
“上次直播说要放大招，结果直接下架？”
“楼上的别带节奏，清歌姐肯定有苦衷。”
林清歌一条条翻着，手指划过屏幕的速度越来越稳。她打开后台数据面板，过去三十分钟内，她的推荐权重掉了72%。不是技术故障，是人为断流。
她调出过去三个月的互动记录，筛选出两千多个高频互动账号，建了个新群，命名：呼吸练习室。
群公告只有一句：“信号断了，我们自己发电。”
半小时后，陈薇薇发来消息：“江离教授被叫去开会了，全程保密。”
林清歌回了个“嗯”，顺手把江离去年用咖啡渍占卜她创作状态的照片翻出来。那张图里，杯底残留的褐色痕迹像一道裂开的闪电。她用修图软件描了边，加上滤镜，做成一张“预言卡”，配文发了出去：“老师说今天会有‘断线重连’，我在等信号。”
配图发出十分钟，点赞破万。
评论区开始刷“等信号”“已接电”“充电中”。
她没停，直接发起直播。标题很直白：《聊聊歌是怎么‘活’下来的》。
镜头亮起时，她坐在书桌前，右耳音符耳钉闪了一下。有人注意到她今天换了耳钉位置，从左耳换到了右耳——但没人问。
“很多人问我，《反向呼吸》是不是冲着谁来的。”她语气平静，“不是。它只是记录了一个事实：有些声音，不是为了被听见，而是为了让沉默变得困难。”
弹幕刷过一片“破防了”。
她继续说：“你们觉得平台在压制我？可能吧。但我想说的是，一首歌能不能活，从来不是由推荐位决定的。”
她点了播放键，一段未发布的旋律流淌出来。节奏错落，带着轻微的杂音，像是电流穿过老式收音机。
“这是我凌晨三点录的demo，设备很烂，环境噪音一堆。但它真实。而真实的东西，算法清不掉。”
右耳耳钉被她拨动了七次，但她的声音始终平稳。
“你们听到的每个音符，都是我在对抗某种‘标准’。不是为了叛逆，是为了证明——创作不该被预设终点。”
直播结束前，她留下一句：“如果哪天我的歌消失了，不是我不唱了，是有人怕你们听见。”
下播五分钟后，平台客服系统自动给她发来私信：“请近期保持低调，避免引发舆论风险，否则将暂停所有资源对接。”
她截图，存档，标记为“证据01”。
凌晨两点，她坐在桌前，打开文档，新建文件夹：创作者能量反哺模型建议书。
她调出近半年平台流量分配数据，对比《创世纪协议》里的“情绪峰值采集”逻辑，列出三组异常值：
高互动低推荐作品集中出现在非签约作者群体；
情绪激烈类歌曲的完播率比轻快类高43%，但推广投入反而更低；
用户自发剪辑的二创视频播放量是原曲推荐位的2.6倍，但平台未建立反向激励机制。
她写下第一段：“当前算法的核心问题，是把创作者当作内容电池，只放电不充电。真正的生态，应该是能量循环。”
她继续写：“当一首歌引发共鸣，不只是数据增长，更是用户情绪的共振。这种共振，本该反哺算法，让它变得更懂人，而不是更会收割。”
文档写到第三页，她插入一张图：一个由心跳曲线驱动的齿轮系统，输入端是创作者，输出端是听众，中间是平台——但齿轮上刻着“呼吸”二字。
她命名这份文件为《反向呼吸2.0：创作者共治提案》，加密后，通过陆深留下的通道，发送至平台董事会邮箱。
附言只有一句：“你们在收割数据，而我在重建呼吸。”
第二天早上八点，她收到会议邀请函：橙光音乐紧急召开创作者座谈会，特邀嘉宾——林清歌。
会场在总部三楼会议室，长桌两侧坐了十几位签约歌手和制作人。几位高层坐在末位，脸色不太好看。
主持人刚开口说“感谢大家在百忙之中……”，林清歌直接站起来，打开了投影。
“我先放一段音频。”她说。
屏幕上没有图像，只有声波动线。
她按下播放键。
《星海幻想曲》副歌响起，但只放了五秒。其中一段0.3赫兹的音准偏差被她单独提取出来，循环播放。
“这个噪点，”她问，“你们的AI能复制吗？”
没人回答。
“它是我妈哼歌时的习惯性走音，十年来每次都不一样。但每次，我都听得出来是她。”
她关掉音频，看着在场所有人：“你们可以冻结推广，可以删歌，可以压数据。但你们没法复制这种东西——因为它不在代码里，在心跳里。”
会议室安静得能听见空调出风的声音。
她继续说：“如果平台不能呼吸，那就让我来教它怎么喘气。”
她说完，没坐下，就站在原地。
三秒后，坐在角落的一位独立音乐人突然鼓掌。接着是第二个，第三个。
掌声从稀疏到整齐。
会议主席清了清嗓子：“鉴于当前情况，平台决定重启推荐系统，并试点‘创作者共治计划’，首批试点名单中，包括林清歌女士。”
散会后，一位高层拦住她：“你提的建议书，董事会看到了。但有个条件——粉丝社群必须交由平台统一管理。”
林清歌看着他：“你知道为什么《反向呼吸》能传开吗？”
对方皱眉。
“因为它不是从上往下推的。”她声音很轻，“是从下往上长的。你们管得了服务器，管不了人心跳的节奏。”
那人还想说什么，她已经转身走向电梯。
手机震动。
新消息来自一个陌生号码：“你教它呼吸，但别忘了——它也会咬人。”
她没回，把手机倒扣在掌心。
走到公寓楼下时，她抬头看了眼天空。阴天，云层压得很低。
她摸了摸右耳耳钉，这次没有拨动。
钥匙插进锁孔的瞬间，手机又震了一下。
她低头。
是一条系统通知：《反向呼吸·测试版0.1》已重新上架，推荐位S级，标签更新为“用户共创实验项目”。
她推门进去，顺手把钥匙扔在玄关柜上。
柜子边缘，一枚银色耳钉静静躺着，和她右耳戴的那枚一模一样。