林清歌把协议签完，笔尖落下的最后一划在纸面划出轻微的毛边。她没看周砚秋的反应，直接合上文件夹，起身往外走。走廊灯光白得发冷，映得她耳钉边缘泛着哑光，像被擦去指纹的金属片。
手机在兜里震了一下。
她拿出来，锁屏界面跳出一条推送——陈薇薇刚刚发布新视频。标题很短：“如果我不是我。”
点开，画面里的陈薇薇没穿当季新款，也没画烟熏妆。她坐在镜头前，头发松松扎着，脸上几乎没打光。背景是间老式出租屋，墙皮有些剥落，窗帘半拉着，透进一点黄昏的余温。
“有时候我也会想，”她望着镜头，声音比平时低，“如果我不是现在的我，会是什么样。”
停顿三秒，她没比枪，也没笑。视频结束。
林清歌盯着屏幕看了几秒，手指滑动，拨出电话。
“在哪儿？”她问。
“老城区，转角那家咖啡馆，你还记得吗？玻璃门上有只猫爪印。”
“等我。”
半小时后，林清歌推开那扇吱呀作响的门。陈薇薇坐在靠窗的位置，面前一杯冷掉的美式，杯沿留着淡淡的口红印。她今天穿了件 oversize 的米白色卫衣，袖口遮住了大半手指。
林清歌坐下，没说话，只是把包放在一旁，从里面抽出一个笔记本。
“你那条视频，”她开口，“不是为了涨粉吧？”
陈薇薇低头搅了搅咖啡，指尖微微发白：“不是。就是……突然想说点真的。”
“真的？”林清歌挑眉，“你上次说‘真实’，是在直播里卖三无面膜。”
陈薇薇笑了下，没反驳：“我知道我以前什么样。可最近接的几个广告，拍完我都觉得恶心。笑得脸僵，话术背了二十遍，最后播出来连我自己都不认识。”
她抬眼：“上个月我去试了个群演，就站走廊里三秒钟。可那天我特别认真地准备了——查了角色背景，写了小传，连走路姿势都练了。”
“然后呢？”
“导演没喊卡的时候，我居然忘了看镜头。”她声音轻下来，“那一刻，我不是在演，是……被角色填满了。”
林清歌没接话，只是翻开笔记本，翻到一页写着“声音明信片·协作版”的纸页。
“你帮我录过旁白实验。”她说，“现在换我帮你。”
陈薇薇愣住：“帮我？帮什么？”
“下周有个青年短片试镜会，开放报名。”林清歌看着她，“不为结果，只为试试看——你能演，我能唱，我们还能一起。”
空气静了一瞬。
“你认真的？”陈薇薇声音有点抖，“我不是什么专业演员，连台词都容易忘。上次试镜，我连‘你好’都说不利索。”
“我第一次录音，手抖得话筒都拿不稳。”林清歌合上本子，“可只要开头是真的，就不怕路远。”
陈薇薇低头，右手无意识地抠着指甲边缘，动作顿了顿，又停下。
“我怕……”她终于开口，“怕我又搞砸了。怕你本来就不该信我，结果因为我，连你也被人说‘看走眼’。”
林清歌没说话，抬手摘下右耳的音符耳钉，轻轻放在桌上。
“我录《主权》的时候，也怕过被人剪掉呼吸声。”她说，“可只要我自己知道那一刻是真的，别人怎么剪，都剪不掉那个‘真’。”
陈薇薇盯着那枚耳钉，像是在看某种信物。
“我想演一个不用撒谎的人。”她忽然说，声音很轻，却很稳，“不是为了红，不是为了钱。就是想试试，能不能用另一个身份，活一次。”
林清歌点头：“那就试。”
“可我什么都不会。”陈薇薇苦笑，“连最基本的表演课都没上过。”
“我可以陪你练。”林清歌翻开笔记本另一页，“我写过小说，对人物情绪有拆解习惯。你试戏，我听，给你反馈。不包装，不美化，只说真实感受。”
“那你不是又要帮我写东西了？”陈薇薇抬眼，“我不想再靠你的作品活着。”
“这不是帮你写，是协作。”林清歌指着本子上的标题，“‘梦想协作计划’。你出演技，我出创作，彼此托底，但不替代。”
陈薇薇沉默了几秒，忽然笑了。
她抬起左手，指尖在桌面上比了个枪形——那是她每个视频结尾的标志动作。
可这一次，她没对着镜头，而是缓缓把食指和拇指圈成一个圆，轻轻放在唇边，像在吻一个承诺。
“这次，”她说，“我想演一个能对自己说oK的人。”
林清歌也笑了，伸手把耳钉推回她面前：“那这东西，先借你压阵。等你第一次试镜完，再还我。”
陈薇薇没接，只是把左手的oK手势轻轻按在耳钉上。
“你说协作计划，具体怎么开始？”
“明天下午两点，老录音棚后面的排练室。”林清歌合上笔记本，“我找人借了场地。你带一身舒服的衣服，别化妆，别穿高跟鞋。我们先从一段独白开始。”
“独白？”
“我写的一段小说节选，关于一个女孩在雨夜离开家。”林清歌看着她，“她说她不想再做父母的影子，也不想活成别人的期待。她只想知道，自己是谁。”
陈薇薇呼吸轻了一瞬。
“这故事……有点像我。”
“所以才选它。”林清歌收起本子，“不修音，不剪辑，不重来。就像你说的，想演一个不用撒谎的人——那就从不说谎的练习开始。”
陈薇薇深吸一口气，终于伸手，把耳钉捏在掌心。
冰凉的金属贴着皮肤，像某种无声的契约。
“我报名。”她说，“试镜会，我去。”
“不止是去。”林清歌站起身，“是去试试看，能不能把‘我想’变成‘我能’。”
陈薇薇也站起来，把耳钉小心放进卫衣口袋。
“你说协作计划要记录进度？”她问。
“嗯，用音频日记。每次练习后录一段，存进‘协作版’文件夹。”
“那第一段，”陈薇薇笑了笑，“我来开头吧。”
她掏出手机，打开录音功能，对着麦克风轻声说：
“今天，我决定不再只做视频结尾的那个枪手。我想成为一个，能对自己说oK的演员。”
林清歌看着她，没说话，只是从包里拿出耳机，递过去一半。
陈薇薇接过，戴上。
两人并肩走出咖啡馆，天色已暗，街灯一盏盏亮起。路过一家音像店，橱窗里正放着一部老电影，黑白画面中，女主角站在雨里，大声喊出自己的名字。
陈薇薇停下脚步看了两秒，转头问：“你说……我们以后能不能也拍一部自己的电影？”
“能。”林清歌说，“只要我们不先把自己删掉。”
陈薇薇笑了，握紧口袋里的耳钉。
她们继续往前走，脚步声混在晚风里。
林清歌忽然说：“下周试镜，角色不限，但有个双人短剧单元。”
“双人？”
“嗯。一个歌手，一个演员。故事讲她们在末日废墟里，靠一首歌和一段戏，唤醒了一群失去记忆的人。”
陈薇薇侧头看她：“这剧本……你写完了？”
“刚动笔。”林清歌淡淡道，“标题叫《重启》。”
“那试镜的时候，”陈薇薇眨了眨眼，“我们可以一起报这个？”
“当然。”林清歌看着她，“只要你敢演。”
陈薇薇没回答，只是抬起左手，食指和拇指再次比出oK的圆。
这一次，她把它轻轻贴在胸口。