耳机里的声音还在继续，林清歌的手指却停在播放键上。她没摘耳机，也没关录音。只是把那段“咚、咚咚、咚”的节奏反复拖回重放，像在听某种暗号。
她记得自己昨晚嵌进“Signal_07”的节奏，是根据系统解析出的摩斯码反向还原的。那不是原始记忆，而是数据产物。可现在，磁带里这段音频的节拍图谱，和她“凭空”编出来的那一段，完全重合。误差为零。
她打开电脑，调出音频分析软件。把磁带第1分19秒的片段拖进去，生成波形图，再转成节拍标记。三组脉冲：一长，两短，一长。视觉化呈现为一条断续的横线，像心跳监测仪上的异常跳动。
接着，她点开周砚秋批改过的乐谱电子档。从《夜巡者练习曲No.4》开始，一页页翻。他的批注向来潦草，边角常画些骷髅头，用钢笔快速勾几笔，像是发泄情绪。她放大每一个骷髅的细节，尤其是右眼位置——那里总有三道短线，像是眼窝里的裂痕。
她把三道短线截图，拉进图像比对工具，和节拍图谱对齐。线条长度、间距、粗细，全都匹配。不是相似，是复制。
她盯着屏幕，手指滑到右耳，摸了摸音符耳钉。金属冰凉，没有发烫。她没在生气，只是在确认。
这不是巧合。也不是系统操控。这是设计。
她退出软件，新建一个文件夹，命名为“Y-7”。把母亲那卷磁带的封套照片拖进去。封套背面有一圈极细的蚀刻纹路，肉眼几乎看不见。她用扫描仪高倍放大，导出线条图，再用符号识别程序处理。
解码结果跳出来：“Y-7”。
她没动。这个编号她见过。在陆深发来的加密文件里，也出现过“LYq-Exp-07”，而“Y-7”很可能是“实验体07号”的另一种标记方式。
她重新打开周砚秋的乐谱集，翻到他三年前为《星海幻想曲》初稿写的评注。那页边缘画了个完整的骷髅，左肩胛骨处有一串更细的刻痕。她放大十倍，调高对比度。
“Y-7”。
字体、笔压、蚀刻深度，和母亲磁带封套上的完全一致。像是用同一把工具刻的。
她关掉文件，靠在椅背上。呼吸很稳，心跳也没乱。她只是在想：如果周砚秋从一开始就接触母亲的实验记录，如果他能拿到未公开的音频数据，如果他用这些节奏作为符号系统——那他不是旁观者。
他是参与者。
甚至，是执行者。
她点开《夜巡者练习曲No.4》的创作手记。这是周砚秋在她提交初稿后写的反馈文档，系统自动归档在教学记录里。她之前只看过前半部分，关于声部编排和情感表达的建议。现在她往下拉，看到最后一段批注：
“节奏母题源自实验体07号应激反应记录，建议强化第三小节的断奏处理，以呼应原始数据中的神经反馈延迟。”
她盯着这句话，读了三遍。
实验体07号——是母亲。
应激反应记录——是那段“咚、咚咚、咚”的节奏。
而她写这首曲子时，根本不知道这些。她只是“感觉”这个节奏适合表达压抑中的爆发。是周砚秋建议她保留，并特意标注“源自原始数据”。
他不是在指导创作。他是在唤醒某种被封存的东西。
她突然想起七岁那年，母亲在厨房哼歌，录音机红灯亮着。她当时不懂，只觉得那旋律怪，停顿太多，像卡带。现在她明白了——那不是歌，是测试。而周砚秋，知道测试的内容。
她打开另一个文档，开始整理时间线。
母亲进入“九歌”项目：1993年。
周砚秋父亲实验室爆燃：1994年。
母亲被列为实验体07号：1995年。
周砚秋开始在橙光音乐任职：1996年。
时间太近了。近到不可能是巧合。
她调出周砚秋的公开履历，发现他七岁后有六年空白期，没有任何教育或医疗记录。直到十三岁才出现在音乐学院少年班。而那一年，恰好是“九歌”第一次公开招募艺术类实验助理。
她把这几条信息并列排开，用红框标出重叠点。
然后，她点开自己重生前的记忆。
她记得第一次见周砚秋，是在声乐课上。他听她唱完一段，没说话，只是用钢笔在乐谱上画了个骷髅，右眼三道短线。她说看不懂，他只说：“你会懂的。”
当时她以为是艺术家的怪癖。现在看，那是测试。
测试她能不能“听”到。
她关掉所有电子设备，拔掉网线，连手机都放进了电磁屏蔽盒。然后从抽屉里拿出纸和笔，重新写下刚才的推论。
“周砚秋不是‘九歌’的幸存者。他是核心成员。
他接触过母亲的实验数据。
他用音乐作为媒介，触发特定神经反应。
他教我的不是唱歌，是唤醒。”
写完后，她盯着这行字，很久。
如果这是真的，那她这几年的创作，是不是都在他的设计里？《镜渊》的爆发，是不是他期待的结果？就连她写那本被下架的小说，是不是也正中他下怀？
她不知道。
但她知道一点：周砚秋从没把她当学生。他把她当作品。一个还没完成的实验。
她把纸折好，塞进书本夹层。然后打开录音机，重新播放磁带。这次她不看波形，也不做标记。她只是听。
当旋律播到第1分19秒时，她跟着节奏，用手指在桌面上敲。
咚、咚咚、咚。
她停下，再敲一遍。
一样。
她闭上眼，再敲。
还是分毫不差。
她睁开眼，看向桌角的镜子。镜子里的她，眼神很静，没有恐惧，也没有愤怒。只有一种确认后的清醒。
她摘下右耳的音符耳钉，放在纸上。不是为了情绪释放，而是做个标记。就像周砚秋用骷髅画批注一样。
这是她的符号。
她重新打开电脑，插上网线。登录内部教学系统，调出周砚秋近三年的所有授课视频。她不看内容，只看他的手。
他写字时，习惯用中指抵住钢笔尾端。
他画骷髅时，总从右眼开始。
他敲击桌面时，节奏固定为“长-短-短-长”。
她把这些动作截图，做成时间轴。然后对比母亲磁带里的节奏段落。
全部吻合。
她终于明白为什么自己会“无意识”复现那段节奏。不是系统植入，也不是巧合。是训练。
周砚秋用三年时间，用音乐、用教学、用那些看似随意的批注，把这段节奏刻进了她的肌肉记忆里。就像给一台机器写入启动指令。
她不是自发创作。她是被唤醒。
她关掉视频，打开一个空白文档。这次她不写小说，也不写分析。她写了一封信。
没有收件人，没有标题。
“如果你知道我会看到这些，那你一定也知道我会怀疑你。
但你还是让我看到了。
是因为你觉得时机到了？
还是你觉得，我已经准备好了？”
她停顿了一下，继续打字。
“你教我唱歌，是为了让我听懂母亲的录音。
你让我写小说，是为了让我发现被系统抹去的真相。
你甚至允许我接近保险柜，因为你知道，我会把那些节奏拼回来。”
她删掉最后一句，重写。
“你不是在阻止我。你是在引导我。
可你到底想让我走到哪一步？”
她没发这封信。只是保存在本地，命名为“给Y-7的回应”。
然后她打开音乐软件，新建一个项目。导入《星海幻想曲》副歌，把节奏打散，重新编排。她把“咚、咚咚、咚”放在低音区，用大提琴演奏，每四小节重复一次。
她给这段旋律加了一个变调处理。不是升调，也不是降调，而是轻微偏移音高，像是信号干扰。
她把这个文件命名为“Echo_07”，存进加密文件夹。
做完这些，她站起身，走到窗边。窗外天色灰白，城市还在运转。她不知道周砚秋现在在哪，也不知道他会不会看到她做了什么。
但她知道，她不再是在答题了。
她开始出题。
她回到桌前，拿起笔，在纸上写下新的推论：
“周砚秋不是‘九歌’的敌人。
但他也不是系统的帮凶。
他是某种更复杂的存在——
一个用音乐当武器，用教学当掩护，把自己也变成实验体的人。”
她停笔，看向纸上的字。
如果周砚秋真的是“九歌”的设计者之一，那他为什么要留下这么多线索？为什么要让她发现？
如果他是操控者，完全可以让她永远蒙在鼓里。
除非——他不想让她停。
除非，他也在等一个人，能听懂这些节奏。
她把笔放下，重新戴上音符耳钉。
手指刚碰上耳垂，她突然想起一件事。
周砚秋衬衫第三颗纽扣上，缝着半截烧焦的乐谱。
她曾以为是装饰。
但现在想来，那可能是某种备份。
而烧焦的部分，也许不是意外。
她打开手机相册，翻出之前偷拍的照片。放大那截乐谱的边缘。焦痕的走向，像是人为控制的火焰轨迹。
她把焦痕截图，转成黑白线条图，再用节奏识别工具处理。
三组长短不一的空白，像是休止符的变体。
她把它转成摩斯码。
解出来是：w-A-K-E。
她盯着这两个字，很久。
然后，她把手机扣在桌上，站起身。
她的右手指无意识地划过耳钉，但这次，她没停下来。