林清歌走在图书馆的台阶上，手指插在卫衣口袋里，掌心贴着那个硬盘盒。阳光斜照在台阶边缘，金属外壳的棱角硌着皮肤，有点疼，但她没拿出来。她记得自己已经关掉了所有云端服务，卸载了网卡驱动，连手机都切换成了飞行模式。可刚才路过街角便利店时，玻璃倒映出的画面里，她的购物清单弹窗一闪而过——那不是她打开的。
她没停下，也没回头。
图书馆的自动门滑开，冷气扑面。她径直走向音乐文献区，刷卡借了三本纸质期刊，封面都是旧版《声学研究》。管理员扫了眼她的学生证，没多问。她找了个靠窗的位置坐下，从包里抽出一支普通hb铅笔和一本崭新的横线笔记本，封皮是淡蓝色，右下角印着“bK-01”。
她翻开期刊，一页页翻过，目光停在某段频率分析图上。ΔΣ_SYNc的结构在她脑子里转了整夜，像一段卡顿的旋律。她用铅笔在空白处画下符号：起点是三角，终点是西格玛，中间三个方框。然后写下“3:17”，再画一条波浪线连接它们。
这节奏她太熟了。
她合上期刊，从内袋取出一本旧乐谱——母亲去年送她的生日礼物，封皮磨得发白。翻开副歌段，几处标注跳进视线：“3:17校准”。她心跳快了半拍。这不是第一次见这个时间点。小说乱码、系统报错、匿名邮件、temp_data文件的生成时间……全在3:17。
她继续翻页，纸张沙沙响。翻到一页边缘时，指尖触到一点凸起。她凑近看，是极细的铅笔字，几乎被翻页磨平：“若你听见静默回响，请勿回应系统——找F07原始日志。”
她呼吸一滞。
F07。
又是F07。
她立刻想起母亲上课时总提“F07调音法”，说那是她自创的一套音准修正体系，能还原人声最真实的震颤。当时她只当是教学术语，现在想来，那频率编码和ΔΣ_SYNc的波形完全吻合。
她低头在bK-01本上写下：
“F07不是调音法。是编号。”
笔尖顿了顿，又添一句：
“母亲知道我在被测试。”
她开始列母亲近五年的反常行为。一条条写下来，像拼图：
拒绝用智能钢琴，说电子音“不干净”；
每月17号雷打不动去老城区耳机维修站，但从没拿回修好的设备；
失眠时反复哼《星海幻想曲》副歌，节奏恒定3:17循环；
她写小说时，母亲总会不经意问：“这一章有节奏断裂吗？”
去年冬天，她发烧卧床，母亲坐在床边，用老式录音机放了一段空白磁带，说“听听静默里的声音”。
她盯着这些条目，忽然意识到一件事：母亲从没阻止她创作，甚至鼓励她写歌、写小说。但她总在关键时刻提醒她“别太快”“小心节奏错位”“有些声音不该听”。
现在看，那不是关心。
是预警。
她翻到本子中间，画了个三角：
左边是“系统故障”，右边是“F07”，顶点是“母亲”。
她在三条边上分别标注：
“故障始于3:17报错”
“F07是权限节点”
“母亲留下3:17线索”
然后在三角中心写：“她们在用系统测试我。母亲知道。她留了路。”
她盯着那行字，右手不自觉蹭了下右耳耳垂。
那里空着。
她这几天没戴耳钉，因为一紧张就会去碰它，像在确认自己还在。但现在，她不需要了。她已经不是那个被系统牵着走的林清歌了。她开始反推，反查，反设局。
她合上本子，起身还书。
走出图书馆时，风有点大。她把bK-01本塞进包里，拉紧拉链。路过一家文具店，她进去买了两支铅笔、一个橡皮，还有一把小锁。收银台边摆着一堆小学生用的横线本，她顺手又拿了一本，编号“bK-02”。
店员扫码时随口问：“又要写新故事了？”
她笑了笑：“写作业。”
回到家，她没开电脑。而是把门反锁，拉上窗帘，从抽屉里取出U盘。它还在硬盘盒里，安静地躺着。她没拿出来，只是放在窗台上，让阳光晒着。金属外壳慢慢变暖，像被唤醒的活物。
她坐回书桌前，打开bK-01本。
翻到最后一页，她写下本章的结论：
“系统故障不是bug。是人为设计的测试环节。
观测者通过创作风格、节奏断裂、乱码反馈来评估我的应变能力。
F07是接入密钥，也是母亲留下的逃生通道。
她没直接告诉我真相，因为她知道——
一旦系统察觉‘觉醒’，就会重置或清除。
所以她用3:17、F07、静默回响这些碎片，让我自己拼出答案。
我不是被唤醒的。
我是自己走到信号边缘的。
下一步：找F07原始日志。
不联网，不调云，不碰电子档案。
物理途径。离线进行。”
她写完，合上本子，放在书架最底层，压在一摞旧教材下面。
然后她从抽屉深处取出右耳的银质音符耳钉。冰凉的金属贴着指尖，她轻轻把它戴了回去。
动作很稳。
没有颤抖，没有迟疑。
这是她重生以来，第一次在完全清醒的状态下，主动戴上它。
她站起身，走到衣柜前，拉开最底层的抽屉。里面是几件旧衣服，中间夹着一个布包。她拿出来，解开——是母亲那台老式录音机，外壳有划痕，按钮发黄。
她按下播放键。
空带转动，沙沙作响。
没有声音。
但她知道，这台机器曾经录过什么。
她把录音机放进包里，拉好拉链。
然后她打开手机，重新安装网卡驱动，恢复网络连接。邮箱自动同步，一条新通知跳出来：
【橙光音乐】您上传的《静默回响》已通过初审，进入推荐池。
她点开，封面还是那台mp3，角度和昨晚一模一样。
她没删，也没改。
而是点进后台，把歌曲标签从“治愈系”改成“实验性噪音”。
提交审核。
她知道，她们会看到。
她们会疑惑，为什么她突然改标签。
她们会分析，为什么她不再隐藏那台mp3的存在。
但她不在乎。
她已经不玩她们的规则了。
她要玩自己的。
她关掉手机，背起包，开门出去。
楼道灯亮着，她脚步没停。
走到楼下，她拐进小区后巷，那里有个废弃的报刊亭，玻璃碎了一半。她蹲下身，从包里取出录音机，塞进亭子角落的铁皮箱里，再用旧报纸盖好。
做完这些，她站起身，拍了拍手。
她没再看那台录音机一眼。
因为她知道，真正的线索，从来不在设备里。
在人心里。
在母亲那些看似随意的哼唱里。
在那些重复的3:17里。
在F07的每一次闪现里。
她走出巷子，阳光照在脸上。
右手插进卫衣口袋，指尖碰到硬盘盒。
她没拿出来。
而是轻轻捏了一下。
确认还在。
然后她抬手，指尖轻轻碰了碰右耳。
银质音符凉凉的，贴着皮肤。
她低头看了眼手表。
指针指向3:16。
她站在原地，没动。
下一秒，她抬起手腕，轻轻按停了表。