陈薇薇盯着手机屏幕，指尖在播放键上停了两秒，然后按下。耳机里传来自己试镜时的声音，从第一句平稳的对白，到中间那句卡顿，再到最后几乎破音的哽咽。她没快进，也没暂停，听完了整段录音。
这是她第一次完整地听自己演戏。
不是剪辑过的版本，不是导演说“再来一条”的完美重来，而是那个真实到让她想删掉的原始文件。手在抖，声音在抖，连呼吸都乱了节奏。可她还是把它留着，甚至发给了经纪人。
“你确定要交这个？”经纪人语气里带着不敢信，“这段太生了，观众会说你情绪失控。”
“就这个。”她说，“我不想演一个永远知道怎么哭的人。”
她摘下耳机，抬头看了眼墙上的钟。距离林清歌说“你站我右边”的那通语音，已经过去整整三天。这三天里，她推掉了两个带货直播，改掉了三套穿搭方案，把所有视频草稿清空，只留下一个命名《079-b》的剪辑工程。
她点开那个文件，画面左边是七年前的自己，穿着借来的裙子，对着镜头比枪。右边是试镜录像的定格帧——她低着头，右手贴在锁骨下方，脸上没有笑容，也没有刻意的眼泪，只有嘴唇微微发颤。
双轨音频开始播放。左边是八音盒版的《小星星变奏曲》，右边是她刚才那段试镜独白的最后一句：“我以为换个名字就能活成别人。”
声音重叠的瞬间，她眼眶热了一下。
但她没擦，也没低头。
试镜现场比她想象中安静。没有聚光灯，没有观众席，只有一台摄像机架在角落，导演坐在折叠椅上，手里捏着半杯凉透的咖啡。
“准备好了？”导演抬头看了她一眼。
她点头，没说话。
“今天不按台本走。”导演把杯子放下，“你演一个刚发现养母一直在骗自己的女孩。前二十年的人生全是假的，身份、记忆、连出生证明都是p的。你现在站在她家门口，钥匙在手里，门没锁。你要进去，但她可能已经醒了。”
陈薇薇站在原地，手指无意识地摸了下右耳——那里空着。她没戴耳饰，也没化妆，只穿了件洗得发白的卫衣，袖口有点毛边。
她没问“需要笑吗”，也没问“要哭出来吗”。
她只是慢慢抬起手，握住了并不存在的门把手。
然后，推门。
屋里很暗，窗帘没拉。她走进去，脚步很轻，像是怕惊醒什么。可每一步都像踩在自己心跳上。她看见茶几上的文件袋，封口没粘牢，露出一角身份证复印件。上面的名字不是她现在的名字。
她蹲下去，手指碰到袋子边缘，突然停住。
“你不是一直都知道怎么演委屈吗？”导演昨天的话还在她脑子里转，“哭就哭，笑就笑，别挤眉弄眼地演‘我很难过’。”
她闭了下眼。
再睁开时，她没看镜头，而是看向房间深处那扇半开的卧室门。她走过去，站在门口，声音很轻：“妈？”
没人应。
她伸手，推开一点门缝。床头灯亮着，被子整齐叠好，枕头旁边放着一张合影——是她六岁生日那天拍的。照片里的她笑得灿烂，怀里抱着一只毛绒兔。可她记得，那只兔子是后来补拍时才有的。那天她根本没收到礼物。
她伸手拿起照片，指腹擦过相纸表面。
“我以为换个名字就能活成别人。”她低声说，声音开始发抖，“可我连小时候有没有收过生日礼物都记不清了……我怎么知道，哪一部分是我，哪一部分是你编的？”
她说完这句，左手突然动了一下——那是她从小到大的习惯动作，撕指甲边缘的皮。可这次，她的手在半空中顿住了。
然后，她把照片放回去，转身往外走。走到玄关时，她停了一下，把钥匙轻轻放在鞋柜上。没有摔门，没有咆哮，甚至连呼吸都没乱。
导演抬手：“停。”
他没说话，只是盯着回放屏幕看了十秒，然后对摄像师说：“这段，原样存。别剪。”
陈薇薇站在原地，有点恍惚。她不知道自己刚才有没有“演好”，但她知道，那几分钟里，她没想着镜头，也没想着观众。
她只是在那一刻，真的变成了那个女孩。
林清歌坐在试镜室外面的长椅上，手里拿着一杯没喝的温水。她全程没进去，只通过监控看了全过程。
她看到陈薇薇进门时的迟疑，看到她拿起照片时的手抖，也看到她最后放下钥匙的动作。那不是剧本里的设计，也不是导演要求的即兴发挥。
那是真实的。
她翻开随身带的笔记本，在空白页写下一句话：“演技不是控制情绪，是允许情绪穿过身体。”
她想起母亲以前教她唱歌时说过的话——最难的不是高音，是休止符里的呼吸。
有些人一辈子都在练习怎么发出完美的声音，却从没学过怎么在沉默里喘气。
试镜结束，陈薇薇走出来时脸色有点白。林清歌站起来，把那杯水递过去。
“你刚才没笑。”她说。
陈薇薇愣了一下，接过水，手指还在微微发抖。
“但比任何时候都动人。”林清歌补了一句。
陈薇薇眼眶一下子红了。她没低头，也没转身，只是轻轻点了点头。
林清歌从耳朵上取下右耳的音符耳钉，放在她掌心。
“下次，带这个去。”
陈薇薇低头看着那枚小小的银饰，金属表面有点磨损，边缘不那么光滑了。她想起七年前在孤儿院走廊里，林清歌也是这样，默默递给她一个创可贴。
那时候她以为那是同情。
现在她才知道，那是信任。
她把耳钉攥进手心，没说谢谢，也没说“我会好好演”。
她只是把水喝完，把空杯折成一小块，塞进包里。
经纪人等在走廊尽头，一见到她就快步走过来：“导演说你进了候选名单！但这段太 raw，建议剪掉前半段再提交，不然显得太失控。”
“不剪。”陈薇薇直接说。
“可观众——”
“我不是演给观众看的。”她打断，“我是演给我自己看的。”
她打开手机，点开《079》的原始录音，听着自己七年前怯生生的声音。又点开试镜录像，听自己刚才那句“我以为换个名字就能活成别人”。
两段音频并列导入剪辑软件，设为双轨播放。她把背景音乐去掉，只保留人声和环境音。导出时，文件名打了三个字：《079-b》。
她上传到账号，配文只有一句：“这次，我不加速，也不静音。”
发布键按下去的瞬间，她感觉右耳有点痒。
她没伸手去挠，也没摸耳垂。
她只是把手机翻过来，屏幕朝下，放在桌上。
林清歌看了眼她的动作，没说话，只是轻轻碰了下自己左耳那半枚音符耳钉。
陈薇薇察觉到她的视线，抬头问：“你是不是想说，我还可以更好？”
“不是。”林清歌摇头，“我是想问，你还记得第一次比枪是什么时候吗？”
陈薇薇怔住。
“在孤儿院，你发烧那晚。”林清歌说，“你缩在走廊角落，举着手，说‘清歌，我以后能不能也像你一样唱歌？’”
陈薇薇喉咙动了一下。
“那时候你没比枪。”林清歌轻声说，“你举的是手，不是武器。”
陈薇薇低头看着自己的右手，指尖还残留着刚才撕扯指甲的痛感。她慢慢把手指摊开，然后握紧，再摊开。
她没说话。
林清歌站起身，拍了下她肩膀：“下次试镜，戴那个耳钉去。”
陈薇薇点头。
她把那枚音符耳钉拿出来，没戴在耳朵上，而是夹在手机壳边缘。金属冷光映在屏幕上，像一道细小的裂痕。
她打开后台数据，看到《079-b》的播放量正在缓慢上升。评论区第一条是林清歌刚发的：“声音在了。”
她点开回复框，输入三个字，删掉，又输入四个字，再删。
最后，她只留下一句：“我在学。”