钢笔在口袋里轻轻摩擦，发出细微的沙沙声，像是某种暗号。林清歌站在陈薇薇公寓楼下，抬头看了眼三楼那扇没拉严的窗帘，风正把一角白布吹得微微鼓动。
她没等电梯，直接上了消防通道。推开门时，天台的铁门虚掩着，冷风灌进来，吹得她卫衣下摆翻飞。
陈薇薇坐在栏杆边缘，右手指甲边缘渗着血丝，指尖泛白，像是被反复撕扯过。她低着头，烟熏妆糊了一圈，左手指无意识地比了个枪的手势，又缓缓收回去。
林清歌没说话，走过去，把耳钉摘下来，放在栏杆上。金属音符被风吹得轻轻一晃，在水泥地上投出细小的光斑。
“你偷过我的命。”她开口，声音不大，却压住了风声，“但也活成了它。”
陈薇薇猛地抬头，眼眶发红：“你来干嘛？看我笑话？我连试镜都不敢去，还演什么真实的人？”
林清歌掏出手机，点开一段音频。是《主权》的副歌残片，她录的那版带着沙哑和破音的初稿。节奏缓慢，像心跳重启。
“听。”她说，“这是你视频里那个‘枪’变成‘oK’的节拍点。”
她开始用指节在栏杆上敲击，三下轻，一下重，是《星海幻想曲》的变奏节奏。陈薇薇的呼吸跟着乱了一拍，又慢慢被带进节拍里。
“三次。”林清歌说，“跟着节奏，吸——停——呼。再来。”
陈薇薇闭上眼，嘴唇微动，跟着节奏呼吸。第二次吸气时，肩膀抖了一下，第三次，她睁开眼，指甲缝里的血已经干了。
“我……还能演吗？”她声音发颤。
林清歌把耳钉重新戴上，右耳一凉：“你不是在演。你是在还债。但债还完了，人还得活着。”
她伸出手：“走吧，迟到可不算重生。”
陈薇薇盯着她的手看了两秒，终于伸手握住。
两人赶到试镜现场时，已经迟了十分钟。前台看了眼名单，抬眉：“陈薇薇？导演刚说，最后一个进。”
候场区坐了七八个女孩，妆容精致，手里都拿着打印好的剧本。陈薇薇低头看了眼自己没补的口红和乱翘的发尾，手指又往指甲上抠。
林清歌轻轻拍了下她的膝盖：“别看别人。你不是来比美的。”
她从包里抽出周砚秋留下的钢笔，塞进陈薇薇手里：“拿着。笔尖朝下，别晃。”
陈薇薇愣了下：“这……能当护身符？”
“不。”林清歌笑，“它能让你记住，有人连笔芯都藏了胶片，你这点小慌算什么。”
叫号声响起。陈薇薇起身，手还在抖。
“进去后，找我。”林清歌说，“我在观察区，第二排。”
试镜室是间临时改造的会议室，正前方搭了个简易表演区，后面摆了三张桌子，三个导演模样的人低头写着什么。林清歌坐在角落，膝盖上放着手机，屏幕黑着，但蓝牙已悄悄打开。
第一个环节是台词朗读。陈薇薇表现尚可，但导演没表情。
第二轮是即兴表演。导演突然说：“来一段‘笑着哭’。”
陈薇薇僵住。
“不是让你哭完笑，是笑的时候，眼泪得往下掉。”导演抬眼，“情绪要矛盾，懂吗？”
她张了张嘴，扯出个笑，眼角却干得发紧。试了三次，一次比一次僵硬。
“下一个。”导演低头看表。
林清歌指尖在膝盖上轻轻敲击，是《星海幻想曲》的节奏，慢速，稳定。她没抬头，但能感觉到陈薇薇的目光扫过来。
她左手抬起，在膝盖上比了个“oK”的手势，指尖轻轻一点，正好卡在节奏重拍上。
陈薇薇呼吸一滞，忽然明白了什么。
她重新站定，深吸一口气，开始笑。这次不刻意，像是想起了什么荒唐事，肩膀抖动，嘴角扬起。然后，眼泪毫无预兆地滑下来，顺着笑出的纹路往下淌。
导演抬眼，笔停了。
“再来一段。”他说，“‘愤怒地温柔’。”
陈薇薇没急着动。她闭上眼，脑子里响起一段极低的旋律——是《主权》里她的独白段，林清歌重新编排过的那版。
“我偷过别人的命运……不是因为我想活得好，是因为我怕死得太难看……”
林清歌悄悄点了播放，音量调到几乎听不见，只够形成潜意识的节奏引导。
陈薇薇睁开眼，走向导演桌，动作轻缓，像在哄人。她伸手，想帮导演整理领带，指尖却突然用力，一把掐住对方领口，又在最后一秒松开，转为轻抚。
“温柔。”她说，“是怕伤得太重，才装出来的。”
导演没动，笔尖在纸上顿了两秒，写下“通过”。
最后一轮是即兴独白。导演说：“说一段你从未对任何人讲过的话。”
陈薇薇站在空荡的表演区，手心出汗。她看向观察区，林清歌依旧低着头，但左手放在腿上，指尖微微弯曲，是“oK”的起手式。
她张了口，却发不出声。
呼吸开始紊乱，胸口发紧。她能感觉到导演的笔已经抬起来，准备写下“淘汰”。
林清歌轻轻摘下右耳的耳钉，放在掌心，对着天花板的射灯转动。银质音符折射出细碎的光斑，在墙上跳动，像一片微缩的星空。
不是冰冷的投影，是温暖的、会呼吸的光。
陈薇薇的呼吸忽然稳了。
她开口，声音很轻，却清晰。
“我七岁那年，被人从孤儿院带走。他们说我是富家千金，可我知道，我不是。”
“我偷了林清歌的身份，用她的玉坠换了命。我每天都怕被发现，怕被扔回去。”
“但我发现，当所有人都把我当她的时候，我……真的开始像她了。”
“我想唱歌，想写东西，想站在光里。可我越像她，就越怕她回来。”
她顿了顿，看向林清歌。
“现在她回来了。我不是她的影子了。”
“我是陈薇薇。我偷过她的命，但我没浪费它。”
话音落，全场静默。
导演没写任何字，只是抬头看了她很久，然后点头：“可以了。”
林清歌把耳钉重新戴上，金属贴着耳垂，有点凉。
她没起身，只是低头看了眼手机。蓝牙连接还在，音频循环结束，屏幕显示：播放时长2分17秒。
正好是《主权》里那声呼吸出现的时间点。
陈薇薇走出来时，脸还是白的，但手不再抖。她把钢笔还给林清歌：“笔还你。胶片没掉。”
林清歌接过，塞回口袋。钢笔摩擦胶片，又发出那熟悉的沙沙声。
“你刚才……放了什么？”陈薇薇低声问，“我好像听见了自己的声音。”
“没放什么。”林清歌说，“只是让你听见，你不是一个人在演。”
她们走出大楼，阳光刺眼。陈薇薇眯起眼，忽然说：“你说……我还能演‘能对自己说oK的人’吗？”
林清歌停下脚步，抬起左手，在空中比了个枪的手势，然后慢慢转成“oK”，指尖轻轻一点她的肩膀。
陈薇薇笑了，这次，酒窝动了，眼睛也亮了。
她抬起手，学着林清歌的样子，对着天空比了个“oK”。
风从街角吹来，卷起一片落叶，打了个旋，落在两人之间的地上。
林清歌的右手指尖忽然一颤，像是被什么刺了一下。她低头，发现耳钉的金属音符边缘不知何时裂了条细缝，一滴血正从耳垂渗出，顺着银饰滑下，滴在水泥地上，晕开成一朵小小的花。