系统弹出的“是否暂停录制”提示框还悬在屏幕上，林清歌没点确定，也没点关闭，只是把麦克风推到一边，起身拉开抽屉。那盘褪色的磁带静静躺在角落，她没再播放，而是用指尖轻轻压了压带盒边缘，像是确认它还在。
她打开邮箱，翻到几天前收到的“星夜计划”合作邀请。组织方说这场“城市心灵夜”直播，想为长期受情绪困扰的年轻人提供一个安静的出口。她当时没回复，现在点开对话框，敲下一行字：“我想唱一首还没正式命名的歌。前奏有段人声采样，是我妈哼的，只唱了两句半。我不修音，也不剪辑。”
对方秒回：“我们可以。”
她把工程文件重命名为《回声未闭》，点了发送。发送成功后，她盯着进度条走完，才关掉页面。
没过两小时，公益平台私信她，问能否授权一段音频片段用于预热宣传。她没选副歌，也没用电子音墙那段最炸的桥段，而是截了前奏——母亲的哼唱混着电子脉冲，像从老式收音机里飘出来的信号，断断续续。
“就这段。”她回。
平台工作人员回了个“好”，又补了一句：“很多人说这声音听着……特别像自己妈妈。”
她没回。
但她把这句话截图存进了“灵感碎片”文件夹。
母亲的治疗费账户还差七万多。主治医生说手术可以安排了，但后续康复周期长，药物、理疗、心理干预加起来，压力不小。林清歌翻过账单，没再点“发起众筹”的按钮。上次公开求助是三个月前，评论区有人写“别卖惨了，红了就该自己扛”，她删了那条评论，但没删记忆。
她坐在工作台前，把《回声未闭》的前奏循环播放。声音不大，刚好盖过空调的低鸣。她突然起身，架起手机，点开录像。
镜头对准她，她没化妆，头发随便扎着，背景是堆满草稿纸的书桌。她按下播放键，前奏响起。她没说话，就让那段哼唱静静流淌了三十秒。然后画面切到黑屏，只留一行白字：
“她唱到一半停了。但我还在听。”
底下附了账户链接，没写“请帮帮我”，也没写“救救我妈”。
视频发布两小时，点赞破万。有人留言：“我爸爸中风后说话断断续续，我每次回家都录他说话，就为了多听几句。”还有人说：“我妈妈走之前最后喊的是我小名，我手机里存着，不敢删，也不敢听。”
账户金额开始跳动。五百，一千，三千，五万……到第三天，差额补满了。
她没哭，也没笑，只是把视频设为公开可见，然后退出了页面。
直播当天，平台运营发来最新流程表。她的节目被排在倒数第二，原定曲目是《萤火虫之舞》——那首让她爆红的抒情歌，安全，稳定，适合收尾。
旁边备注一行小字：“建议替换《回声未闭》，实验性过强，恐影响直播完播率。”
她直接回复：“不换。”
对方很快打来语音电话，语气很客气：“林老师，我们理解您的创作理念，但这首歌情绪太重，前奏有人声断裂，主歌节奏错拍，副歌还故意走调……观众可能会觉得‘听不懂’‘难听’。”
她说：“那就让他们听不懂。”
对方沉默几秒：“您知道，平台对‘负面体验’是有监测的，差评多了，会影响您后续资源。”
她把手机换到另一只手，看着屏幕上自己刚录的试唱片段——换气声特别明显，第二段副歌高音没顶上去，破了。
“我知道。”她说，“但我更怕他们听懂了，却不敢承认。”
电话那头又静了。
三分钟后，流程表更新，她的曲目改回《回声未闭》。
直播开始前半小时，她戴上耳机，最后一遍听混音。系统突然弹出提示：“检测到声纹波动与372名用户历史数据产生弱共振，建议降低前奏人声增益，避免集体情绪波动。”
她点了“忽略”。
后台工作人员看她一眼，欲言又止。她知道对方想说什么——这种级别的直播，没人敢用未修音的干声上场。连选秀歌手都得提前调好自动修音，确保每个音都“漂亮”。
她摘下耳机，走到镜头前。
灯光打下来，她没笑，也没打招呼，直接坐下，拿起麦克风。
“这首歌，”她说，“很多人说它难听。”
弹幕刷了一下，很快又静下去。
“我也觉得它难听。前奏断掉，主歌踩不准拍，副歌唱劈了。但它没撒谎。”
她停顿两秒，按下播放键。
前奏响起，母亲的哼唱混着电子脉冲缓缓推进。直播间人数从八万涨到十二万，又冲破十五万。有人留言：“这声音……怎么像我妈？”“我耳朵不舒服，但心特别静。”“这歌根本不完整，可我听哭了。”
主歌进入，小提琴撕裂节奏，电子鼓点压着不放。她的声音出来，压着嗓子，沙沙的，换气声清晰可闻。副歌时，和声层是她自己录的另一条干声，音准差了半度，像唱错了，却莫名贴合。
桥段炸开，电子噪音墙轰然升起，像数据风暴。就在最乱的时候，母亲的哼唱从噪音里透了出来，断断续续，却没断。
直播后台，声波监测图剧烈波动。运营盯着数据屏，手心出汗。
她唱完最后一句，没谢幕，也没起身。
镜头对着她，她看着麦克风，说：“如果有人听出了自己的影子，那它就完成了使命。”
弹幕炸了。
“我影子在这儿。”
“我昨天删了自残的视频，今天看到这个，庆幸没发出去。”
“我妈去年走了，我到现在都不敢听她语音。”
“原来难听的歌，也能救人。”
她没看弹幕，只是轻轻摘下右耳的音符耳钉，放在麦克风旁边。
金属磕在桌面上，发出一声轻响。
直播结束两小时，公益平台发来汇总：当晚新增心理咨询预约量破纪录，三个城市的心理援助热线接线量翻倍。有人自发建了“不完美时刻”话题，上传自己唱歌跑调、演讲结巴、哭到变形的视频，配文：“我难听，但我真实。”
她刷到一条：陈薇薇翻唱了一首冷门民谣，全程素颜，镜头晃，声音抖，结尾没比枪，只是低头说了句：“我也在学着不完美。”
她没点赞，但收藏了。
三天后，她收到一条陌生号码的短信：“我女儿昨天听了你的歌，第一次主动跟我说她抑郁了。谢谢你没把歌做‘好听’。”
她回了个“不客气”。
然后打开系统商城，翻到“声乐进阶技能包”页面。文娱点还剩一点五，不够兑任何技能。她没关页面，而是点进“创作收益”明细，发现《回声未闭》的公益演出虽未上架销售，但已有三千多人主动打赏，总额刚好够兑换“非对称节奏控制”。
她点了兑换。
技能加载完成的瞬间，系统弹出提示：“检测到您近期创作持续偏离主流模型，是否开启‘大众适配建议’功能？该功能将为您推荐更易传播的旋律结构。”
她点击“拒绝”。
接着，她新建一个工程文件，导入一段新采样——是直播当晚观众的呼吸声合集，平台匿名提供的数据音频。她打算用这段声音做下一首歌的底噪。
手指悬在命名框上，她停了几秒。
然后敲下四个字：《听见我》。