医院走廊的灯光在她转身时落在鞋尖前一寸，林清歌没回头。她把手机从口袋里拿出来，锁屏上是母亲药盒的照片，标签朝上的那一面，“神经稳定剂”四个字像钉子，扎进每一次滑动解锁的视线。
电梯下行，她低头看了眼右耳的音符耳钉，金属表面温凉，没有蓝光，也没有震动。系统安静得反常。
橙光音乐大厦在城东，地铁换乘两站，步行七分钟。她提前二十分钟到，站在玻璃幕墙外，卫衣帽兜已经收进背包，深棕色长发用皮筋随意扎起。她抬手摸了下耳钉，推门进去。
前台接待员笑容标准：“林小姐，欢迎加入橙光。”
她点头，跟着指引走过开放式办公区。工位上有人戴着耳机打字，有人对着屏幕调音轨，角落的休息区摆着咖啡机和几盆绿植。一切都很正常，正常得不像她刚刚从一场记忆风暴里走出来。
入职流程走得很顺。签保密协议、录指纹、领工牌。她的名字印在卡片左下角，后面跟着一串编号：m-1407。她多看了两秒，没问。
会议室在十六楼，落地窗正对城市天际线。宣传部、经纪部、制作部的人都到了，还有几个她不认识的高层。会议桌中央摆着投影仪，屏幕上是《萤火虫之舞》的数据曲线：播放量52.3万，收藏破八千，评论区清一色“听哭了”。
“林清歌同学，”宣传总监推了推眼镜，“我们初步定下了你的曝光节奏。下周三安排一场媒体群访，主打‘素人逆袭’人设；下个月打歌舞台排了两档，品牌联名也在谈，有个国风耳机想请你做代言。”
她听着，手指在桌下轻轻敲了三下，像是在打节拍。
“可以。”她说，“但我有个条件——所有采访里，不能提我妈的病情。”
“理解。”总监点头，“我们走‘独立创作少女’路线，病情属于隐私保护范畴。”
她没再说话，目光落在投影切换的下一页：宣传语写着“听见光的声音”。
她忽然想起昨晚母亲说的话：“当你听见一首没人写过的歌，却觉得它本来就在你脑子里的时候……别信。”
现在，她正被推上舞台，去“听见光”。
会议进行到一半，门被推开。一个男人走进来，银灰色短发，衬衫第三颗纽扣缝着半截纸片，手腕上戴着金属指虎。他没看任何人，径直走到长桌尽头坐下。
周砚秋。
她瞳孔微缩，但没表现出来。
“关于编曲。”他开口，声音不高，却让整个会议室安静下来，“《萤火虫之舞》的原版太干净了。我想加一段电子音轨，节奏是3\/4拍转5\/8拍，结尾用合成器拉出长音，像……某种信号。”
她指尖一顿。
那节奏，她听过。
在记忆回溯里，在实验室的“诗音”启动音里。
她右手指尖轻轻蹭过耳钉，确认系统界面没有自动弹出。这不是系统推演，是人为提议。
“可以。”她开口，声音平稳，“但钢琴主旋律不能动。”
周砚秋抬眼，目光落在她脸上。
“为什么？”
“那是我妈妈教我的。”她说，“第一版demo的钢琴轨，是她哼的调子。如果改了，这首歌就不是我的了。”
会议室里有人轻笑，觉得她矫情。但她看见周砚秋的指虎动了一下，像是在摩挲某个刻痕。
他没再坚持。
会议结束，她被带去录音棚。b区3号，设备齐全，隔音墙，全景玻璃。制作人递给她耳机：“先试音，我们录个升级版，准备打歌用。”
她戴上耳机，听到前奏响起。是原版，但混音更厚，低频拉得更深。
“开始吧。”制作人说。
她站到麦克风前，闭眼，吸气。
唱到副歌时，系统突然弹出提示：【检测到高共鸣旋律，自动启用“情感增幅”技能，消耗50文娱点】
她猛地睁眼。
她没兑换过这个技能。
她也没触发记忆回溯。
系统……自己动了。
“先停一下。”她说，摘下耳机。
制作人愣住：“怎么了？”
“我耳返有点杂音。”她走向控制台，“能让我单独待两分钟吗？我调一下状态。”
门关上，她摘下耳钉，放在金属托盘里。
蓝光没灭。
界面还在。
【情感增幅】的图标亮着，像被激活的程序。
她盯着那道光，忽然意识到——系统不是靠耳钉供电的。耳钉是接口，不是源头。它能脱离她自主运行，只要检测到“高共鸣创作”。
她把耳钉重新戴上，走回录音间。
这次，她没戴耳机。
她站在麦克风前，手贴在胸口，像在数心跳。
然后，她开口。
没有伴奏，没有混响，只有她的声音，清清楚楚地唱出第一句。
“萤火飞过夏夜的窗台，像谁没说完的告白……”
她一字一句，把整首歌重新唱了一遍。
系统没再提示。
没消耗点数，没弹出界面，没蓝光闪烁。
她完成了。
制作人冲进来：“刚才那段清唱……太绝了！我们能不能就用这个版本做intro？”
她摇头：“用升级版。但钢琴轨，必须是我妈哼的原声。”
“没问题。”制作人忙不迭答应，“我们马上处理。”
她走出录音棚，工牌还挂在胸前。走廊灯光打在m-1407的编号上，反光一闪。
她停下，从包里拿出手机，打开备忘录，新建文档，标题输入三个字：《信号》。
光标闪着。
她敲下第一句：“他们说听见光，可光从不说话。”
她没保存，也没关闭。
手机屏幕亮着，停在那行字上。
她抬头，看见周砚秋站在走廊尽头，手里拿着一份文件，目光落在她手机屏幕上。
她没锁屏。
他也没移开视线。
她走过去，声音很轻：“那份文件，是《萤火虫之舞》的编曲修改意见吗？”
他没回答，只把文件递给她。
她接过，翻开。
第一页写着：“建议加入量子共振频率音效，参考波段：7.83hz。”
她的手指僵住。
那是地球的舒曼共振频率。
也是，实验室里“诗音”启动时的背景音。
她抬头，正对上周砚秋的眼睛。
“你是不是知道，”她问，“这首歌，本来就不该存在？”