新的视频开场却瞬间将猪脚饭的幻想拉入了现实。
【视频刚开始，画面呈现出一部风格沉郁的动画：】
【一个动漫版的差役，正不耐烦地对着一位白发苍苍、衣衫褴褛的老妇人呵斥：“把你们家的男人都交出来！”】
各朝代的观众一时有些发懵，不明所以。
“这是.........官差抓人？如此凶横，对一老妪呼喝？”
“看这老妇人家境，像是历经磨难，这又是要征什么？”
【动漫紧接着继续：“老妇人颤巍巍地哀告：‘家里哪里还有男人啊..........都去邺城了..........’”】
【“眼前的这一幕，正是出自诗圣杜甫的名篇——《石壕吏》。】
【“如果孩子们看完这部动画，将对这首诗有更深的理解。”】
大唐某处酒楼李白听到“杜甫”二字，酒杯微微一滞，带着几分关切和好奇望向天幕：
“这动画所言之事，是源自子美之诗？？”
大唐另一个时空，安史之乱前， 刚刚经历科举失利、但仍对前途抱有希望的年轻杜甫，看到天幕提及自己。
心中猛地一跳，随即涌起巨大的困惑：
“这.........这说的是我？石壕吏？邺城？”
大唐，晚年的杜甫，苍老的诗人望着天幕上那熟悉的、源于他血泪记忆的画面，干涸的眼眶瞬间湿润了。
石壕村那个寒风凛冽的夜晚，老妇人绝望的哭诉，官吏的凶狠........让他痛苦地闭上了眼睛，喃喃道：
“苍生何辜.........战乱何酷..........”
【视频开始背景介绍：“安史之乱期间，大唐帝国陷入了空前的危机，烽火连天，山河破碎。”】
【“为了镇压叛乱，官府兵源枯竭，只得四处强行抓丁，补充前线。”】
大唐李世民猛地站起身，脸上写满了震惊与难以置信：“朕的大唐........后世竟会陷入如此境地？需要到........到处抓壮丁的地步？”
“民生凋敝至此？这安史之乱.........究竟是怎样的祸乱？！”
天幕描述的惨状让他心痛又愤怒。
开元天宝年间唐玄宗李隆基脸色极其难看。
到底是那个不肖子孙搞出来的“安史之乱”。
【动画继续播放，切入正题：“而当时的杜甫，正从左拾遗的职位上被贬，离开洛阳前往华州任职。”】
【“途中经过石壕村，天色已晚，打算在此借宿一晚。”】
大宋，苏轼望着天幕，眼中充满敬佩：
“‘穷年忧黎元，叹息肠内热’。子美兄之心，始终系于百姓疾苦。”
“即便自身颠沛流离，所见所闻，皆成诗史，字字泣血。”
【动画细节刻画：“杜甫上前敲门：‘请问，家里有人吗？’过了许久，一位老妇人才步履蹒跚地从屋里出来，小心翼翼地打开一条门缝，眼中充满了惊惧与警惕。”】
安史之乱之前的一些和平朝代的百姓看得揪心：
“这老妇为何怕成这样？就像是惊弓之鸟........”
而那些经历过长期战乱、深知官府抓丁酷劣的朝代的民众，则面露苦涩与麻木：
“唉，惯了，兵荒马乱的年月，听到敲门声，谁不怕呢？”
白居易感同身受：“杜工部此诗，非亲身经历，非怀有大慈悲，写不出如此刻骨铭心之文字！”
【动画继续：“杜甫连忙表明自己只是过路借宿的读书人，老妇人仔细打量，见他不像恶人，才稍稍放下心，将他让进屋内。”】
【“映入杜甫眼帘的，是家徒四壁的破败景象。”】
【“昏暗的油灯下，只有老妇人和她同样年迈的丈夫，以及一个抱着尚未满月婴儿、面带愁容的年轻儿媳。”】
晚年已经经历过了安史之乱的杜甫心再次被刺痛，他仿佛又回到了那个夜晚，担忧地想着：
“不知那家的儿媳和婴孩，后来..........可还安好？能否在这世道里活下来？”
各朝代许多人对这种景象已然麻木，或是因为见过太多，或是无力改变，只能沉默。
李世民看着这动画描绘的“后世大唐”，拳头紧握，心如刀绞。
大明朱元璋看着那破败的茅屋和惊恐的妇人和两老翁，恍惚间想起了自己幼年时家破人亡、颠沛流离的惨状，眼神变得深邃而复杂。
民生之多艰，无论哪个朝代，都是统治者心头最沉重的石头。
【老翁向杜甫泣诉：“客官有所不知俺家的三个儿子，都被征去邺城打仗了.........前天刚传来消息，邺城那边吃了大败仗，俺那大儿子和小儿子............都、都战死了！”】
【“就剩下个二儿子生死不明..........可怜只剩下大儿媳妇，孤儿寡母............”】
唏嘘.........
沉重的叹息声在各时空响起。
“一家三丁，皆赴死地，二子已殁.........”
“战争..........唉.........”
即便是最铁血的帝王，看到这最微观的家庭悲剧，心中也难以毫无波澜。
这不再是冰冷的战报数字，而是一个家庭支离破碎的具体惨状。
天幕上的动画在此处做了一个停顿，仿佛让所有观众消化这无尽的悲凉。
而所有人都知道，更残酷的，还在后面——那差役的敲门声，即将响起。
黎哲看着这沉重无比的画面，心情也变得压抑起来。
历史的沉重感，透过屏幕，压在了每个人的心头。
“...................”