十月末的黄昏，夕阳将操场的跑道染成橘红色。林清绾站在体育馆门口，手里攥着皱巴巴的报名表，指节因用力而发白。公告栏前挤满了人，最后一天的报名截止时间就快到了。
\"还差一个签名。\"她喃喃自语，目光落在表格最下方的\"班主任确认\"一栏。
身后突然传来脚步声。
\"林同学，\"谢临川不知何时出现在她身旁，黑色校服外套搭在肩上，指尖转着一枚银色打火机，\"这么晚了还在为运动会的事操心？\"
林清绾迅速将报名表藏到身后：\"与你无关。\"
谢临川轻笑一声，没理会她的抗拒，径直走向公告栏。他的目光扫过已经贴满的报名名单，在1500米项目下停顿了一瞬：\"程野报了长跑？\"
\"他父亲......\"林清绾的话戛然而止。她想起昨天在医院走廊看见的情景——程野父亲颤抖着签下那份医疗同意书，苍白的脸上写满绝望。
谢临川似乎看透了她的想法：\"看来有些事比健康更重要。\"他将打火机抛向空中又接住，金属碰撞声在空旷的体育馆格外清晰，\"就像某些人，宁愿毁掉自己也要证明什么。\"
林清绾感觉心脏像是被一只无形的手攥紧。她想起上周在图书馆发现的素描本，那些关于谢氏集团的财务数据，还有陆离画作抄袭风波中若隐若现的谢临川的身影......
\"报名表。\"谢临川突然伸手，\"给我看看。\"
\"不行！\"林清绾后退一步，却撞上了身后的铁架。一沓文件从架子上掉落，最上面那张正是运动会的报名统计表。
谢临川弯腰捡起表格，目光在上面快速扫过。他的表情忽然变得古怪：\"程野报了1500米？\"他重复道，语气里带着一丝难以察觉的惊讶，\"他明明......\"
话音未落，远处传来一阵急促的脚步声。程野气喘吁吁地跑来，额前的碎发被汗水浸湿：\"清绾！我终于找到你了......\"他的目光落在林清绾手中的报名表上，突然僵住，\"这是......\"
三人对视的瞬间，体育馆的广播突然响起：\"各位同学请注意，运动会报名将于十分钟后截止，请还未报名的同学抓紧时间......\"
程野一把抢过林清绾手中的表格：\"让我看看。\"他的手指在\"1500米\"那栏停留了片刻，突然冷笑一声，\"原来如此。\"
谢临川挑眉：\"什么原来如此？\"
程野没理他，而是转向林清绾：\"你改了我的报名项目。\"他的声音很平静，却让林清绾脊背发凉，\"把我报名的跳高改成了1500米？\"
林清绾张了张嘴，却说不出话来。她确实做了手脚——昨天趁程野不注意时，她偷偷修改了报名表。因为她知道，程野的父亲说过，只要儿子能在运动会上拿到名次，就能获得公司最后的救命资金。
\"你......\"程野的声音陡然拔高，\"为了钱连这种事都做得出来？\"
\"不是这样的！\"林清绾急忙解释，\"你父亲他......\"
\"够了！\"程野将报名表撕得粉碎，纸片在夕阳下如雪花般飘落，\"从今天起，我退出所有比赛。\"
他的话像一把刀，狠狠刺进林清绾心里。她看着程野转身离去的背影，感觉心脏像是被撕裂一般疼痛。
谢临川突然轻笑一声：\"真可悲。\"他弯腰捡起一片飘落的纸片，在指尖把玩着，\"为了一个注定失败的目标......\"
林清绾猛地抬头：\"你说什么？\"
谢临川没回答，只是将纸片扔进垃圾桶，转身离开。他的背影在夕阳下拉得很长，黑色校服外套在风中轻轻飘动。
当最后一缕阳光消失在地平线下时，林清绾独自站在空荡荡的体育馆里。她低头看着手中残缺的报名表，突然明白了什么——
这场运动会，从一开始就是个陷阱。
而她，不过是谢临川棋盘上的一枚棋子罢了。
远处传来运动会筹备组的催促声：\"还剩最后五分钟！\"
林清绾深吸一口气，将破碎的报名表揉成一团扔进垃圾桶。然后，她拿起笔，在表格的\"跳高\"项目下，缓缓写下了自己的名字。