当天稍晚时分，解雨辰出现在了张宅那处僻静的练武场。张起棂正在那里，身影在晨光中如同孤峭的山峰。
“张起棂，”解雨辰的声音因缺乏睡眠而沙哑，却没有任何犹疑，“我们谈谈，关于十七。”
张起棂转过身，黑色的眼眸深不见底，没有任何情绪泄露，只是静静地看着他。
“我知道你的心思，你也清楚我的。”解雨辰开门见山，语气是一种近乎残酷的坦诚，“我们之前的方式，争抢，防备，结果你也看到了——他逃避你，而我的时间……”他顿了顿，扯出一个略带苦涩的弧度，“我的时间，本身就是最大的问题。”
“我们继续斗下去，只会让他为难，甚至可能将他推得更远。这违背了我们最初的意愿。”解雨辰的目光毫不避让地迎上张起棂，“你有我无法企及的时间，可以等他，守着他，这是你的优势。而我，或许在我有限的时间里，能用他更能接受的方式，让他更轻松，更快乐一些。”
他深吸一口气，说出了那个石破天惊的提议：“既然我们都希望他好，那么，为什么不能暂时放下敌意？我们可以……合作。”
“我有耐心和方式接近他，安抚他，而你有永恒的时间去等待和最终守护。我们未必不能……互补。”
空气仿佛凝固了。张起棂沉默着，锐利的目光如同实质，似乎要剖开解雨辰的灵魂，审视他这番话背后最真实的意图。
这沉默持续了很久，久到解雨辰几乎能听到自己心脏在胸腔里沉重跳动的声音。
最终，张起棂薄唇微启，只问了一个冰冷而直接的问题，直指核心：
“你能做到？”（意指共享、不独占、不因嫉妒而破坏）
解雨辰迎着他审视的目光，脸上缓缓绽开一个极其复杂的神情，有痛楚，有释然，更有一种破釜沉舟后的决绝，他轻声地，却掷地有声地回答：
“只要是为了他，我什么都可以做到。”
“包括……与你合作。”
“也包括，在未来某个时候，安静地离开。”
晨光洒在两人身上，将他们的影子拉长。两个原本势同水火的男人，因为对同一个人深刻到可以超越自私本性的爱，在这一刻，达成了一个无声而脆弱的协议。前路依然未知，但这个基于“让言十七快乐”最高准则的同盟，已然悄然形成。
---
言十七发现了一些微妙的变化。
解雨辰依旧常来张宅，带着各种新奇有趣的玩意儿，或是他喜欢的甜点。但不同的是，他不再像过去那样，总是寻着机会与他单独相处。反而，他开始有意无意地拉着张起棂一起。
有时是三人对弈，解雨辰笑语温言，张起棂沉默落子，言十七夹在中间，虽然依旧不太与张起棂主动交谈，但那迫人的、让他想逃的单独压力似乎减轻了许多。有时是解雨辰泡茶，会自然地也给静坐一旁的张起棂斟上一杯，然后才将温度最适宜的那盏推到言十七面前。
这种变化很细微，但言十七感觉到了。他不明白解雨辰为何要这样做，就像他不明白张起棂为何不再用那种让他心慌的眼神紧紧锁着他，只是沉默地坐在不远处，存在感却依旧强烈。
在这种看似“和谐”的相处中，言十七的目光，第一次真正长久地、细致地落在了解雨辰身上。
他看着解雨辰含笑说话时，那双总是蕴着温柔光晕的桃花眼尾，似乎比记忆中西王母宫时，添了极淡的、不仔细看根本无法察觉的纹路。那不是衰老的痕迹，更像是一张被时光轻轻抚过、留下了些许印记的珍贵画卷。
他注意到解雨辰偶尔揉按眉心时，指节分明的手背上，隐约可见的、属于成年男性沉稳力量的青色血管。这双手，不再是他稀疏记忆中那还带着些许青涩韧劲的年轻人的手。
十二年。
这个词突然在言十七的脑海里变得具体起来。
对他而言，十二年或许只是生命长河中一次短暂的驻足，弹指即过，了无痕迹。可对于解雨辰，这十二年，是实实在在的、一步一步走过的年岁。他从那个刚刚接手家族、眉宇间还带着锐利与不确定的青年，变成了如今这般温润如玉、处事圆融的解当家。
时光在解雨辰身上，是在前行的。沉稳了气质，沉淀了风华，也……无声地消耗着属于“普通人”的、有限的年华。
这个认知让言十七心里泛起一种陌生的、滞闷的感觉。他想起张家族人那些轻飘飘的话——“再过十年，这位解当家自己，都不会再出现在家主面前了。”
他们还说，以后的解雨辰，会躲开他？
为什么？
是因为……会变老，会不好看吗？像花儿谢了一样？
言十七看着眼前解雨辰依旧清隽的侧脸，他穿着淡粉色的衬衫，眉眼温柔，举止优雅，和他收藏室里那些永远定格在最美瞬间的珍宝并无不同。不，甚至比那些死物更生动，更有温度。
可就是这样一个人，却在被时间推着，一步步走向一个他无法跟随、也无法理解的终点。
下一个十二年……言十七尝试去想象，却只觉得一片模糊。他只隐约觉得，到那时，坐在这里陪他喝茶下棋的，可能真的不会再是这个身着粉衣、总能精准理解他喜好、用无尽耐心包容他一切的人了。
一种莫名的空落感，悄无声息地缠绕上心头。他不喜欢这种感觉。
他伸出手，指尖轻轻碰了碰解雨辰放在桌面上、那串粉珍珠旁的手腕，触感温热。解雨辰有些讶异地转头看他。
言十七银灰色的眼眸里带着纯粹的困惑，低声问：“解雨辰，你以后……真的会躲着我吗？”
解雨辰脸上的笑容几不可察地凝滞了一瞬，如同平静湖面被投入一颗小石子，漾开细微的涟漪，随即化开一个更深、更温柔，却仿佛浸染了无尽月光的笑容。他没有直接回答，只是反手轻轻握了握言十七微凉的指尖，然后很快松开，语气一如既往的温和：
“十七，别想那么多。现在，不是很好吗？”
可言十七却觉得，那份温柔底下，似乎藏着某种他看不透的、沉重的东西。而一直沉默坐在对面的张起棂，在听到他这个问题时，握着茶杯的手指，几不可察地收紧了一下。
------