埃利奥特·吴的邮件在凌晨三点发送出去。
四分钟后，第一封回复抵达——来自《柳叶刀》杂志主编詹姆斯·威尔逊，只有简短一行：“收到。我们需要谈谈。”
五分钟后，新加坡国立大学校长办公室的夜间值班秘书打来电话，语气紧张：“吴教授，校长希望明天上午九点与您见面，在论坛开始之前。”
七分钟后，组委会主席的回复更长一些：“埃利奥特，这封邮件的内容……我们需要紧急评估。请在明天上午八点到组委会办公室。在这之前，请不要与媒体接触。”
埃利奥特·吴放下手机，看着窗外。雨已经停了，新加坡的夜空被雨水洗过，透出罕见的清澈星光。这座城市的灯火依旧璀璨，但在他眼中，每一盏灯都像是审判台上的聚光灯。
他走到酒柜前，倒了一杯威士忌，没有加冰，一饮而尽。烈酒灼烧喉咙的感觉让他稍微清醒。
邮件里他没有坦白全部——没有提及“灯塔”的具体位置，没有指认具体的受害人，更没有供出诺亚资本的核心人物。他只是承认自己“在伦理审查中多次妥协”“收取了超过合理范围的咨询费”“有意忽视了某些项目可能存在的伦理风险”。
但这些已经足够了。
对于一个以学术声誉为生命的伦理学家来说，承认“妥协”和“忽视”，就等于承认职业生涯的死亡。
手机再次震动，这次是一个未知号码。埃利奥特·吴犹豫了一下，接通。
“吴教授。”电话那头的声音经过处理，但他立刻认出是谁——诺亚资本“上面的人”。
“邮件我已经发了。”埃利奥特·吴的声音平静得连自己都意外。
“我们看到了。”声音冰冷，“你知道这意味着什么吗？”
“意味着我不再是你们的‘伦理顾问’了。”埃利奥特·吴苦笑，“也意味着你们需要找一个新的洗白工具。”
电话那头沉默了几秒。“你这样做，对你的家人没有好处。”
“我的家人在英国，有完善的保护。”埃利奥特·吴说，“而且，如果我继续沉默下去，最终他们会因为我而蒙羞。至少现在，他们可以说：‘我的父亲\/丈夫虽然犯了错，但他最终选择了面对’。”
“你以为坦白就能赎罪？”声音里带着嘲讽，“那些因为你的‘忽视’而死的人，会因为你的邮件复活吗？”
这句话像一把刀，精准刺入埃利奥特·吴最深的痛处。他闭上眼睛：“不，他们不会复活。但也许，我的坦白能阻止更多人死去。”
“天真。”电话被挂断。
埃利奥特·吴放下手机，又倒了一杯酒。这次他没有喝，只是看着琥珀色的液体在杯中晃动。
他想起多年前，他带的第一批研究生里，有一个女孩叫许婕。聪明、勤奋、有理想，研究的是神经修复材料。他记得她在研讨会上发言时眼里的光，记得她向自己请教伦理问题时认真的表情。
如果当时他知道，多年后自己会参与掠夺她的专利、默许对她和她爱人的迫害……他还会走上这条路吗？
没有答案。
因为时间无法倒流，选择无法重来。
---
柬埔寨，金边郊外别墅。
周长青凌晨四点醒来，再也无法入睡。
别墅很安静，太安静了。外面应该有看守，但他听不到任何声音。房间没有窗户，只有一扇厚重的门，从外面锁着。他被“保护”在这里已经两天了，除了送餐的人，没见过其他面孔。
他试着用手机联系外界，但没有信号——显然被屏蔽了。房间里有一个固定电话，但只能拨打内部号码，接通后是机械的录音：“请留言。”
他留言过三次，要求与埃利奥特·吴或张维安通话，没有回复。
不安感越来越强烈。这不是保护，这是软禁。
凌晨五点时，门外终于传来脚步声。不是送餐的轻盈脚步，而是沉重的、多人的步伐。
门被打开，三个穿黑色西装的男人走进来，面孔陌生，眼神冰冷。
“周教授，请跟我们走。”为首的男人用英语说，带着东南亚口音。
“去哪里？”周长青警觉地问。
“换个更安全的地方。”男人没有多解释，做了个手势。
另外两人上前，一左一右架住周长青的胳膊。力道很大，不容反抗。
“等等，我的东西……”周长青试图挣扎。
“什么都不用带。”男人打断他，“那边都有。”
周长青被带出房间，穿过别墅走廊。他注意到，原本应该守在走廊的两个看守不见了，地上有拖拽的痕迹和少量暗红色污渍。
他的心跳加速。这不是正常的转移。
别墅外停着一辆黑色厢型车，没有牌照。他被推进后座，左右各坐一个看守，车门关闭，车内一片黑暗。
车开了大约二十分钟，期间没有人说话。周长青试图从车窗缝隙判断方向，但窗帘完全封闭。
最终车停下，他被带下车。眼前是一个废弃的仓库，空气中弥漫着霉味和铁锈味。
仓库中央有一张金属桌，一把椅子，一盏昏暗的灯从上方垂下。场景像极了低成本的犯罪电影。
“坐下。”男人指了指椅子。
周长青坐下，手心里全是汗：“你们是谁？想干什么？”
男人没有回答，而是从公文包里拿出一份文件，放在桌上。那是一份经过公证的“自愿放弃一切法律权利声明书”，还有一份“突发疾病死亡证明”的空白表格。
“签了它们。”男人说。
周长青看着那些文件，浑身发冷：“如果我不签呢？”
男人从腰间掏出一把装了消音器的手枪，放在桌上，枪口有意无意地指向周长青：“那我们就按另一种方式处理。”
沉默在仓库里蔓延，只有远处隐约传来的虫鸣。
周长青盯着那把枪，脑海里闪过很多画面：年轻时在实验室熬夜做实验，第一次在顶级期刊发表论文的喜悦，被许婕的父亲称赞“青出于蓝”时的自豪，第一次从诺亚资本拿到巨额“咨询费”时的志忑与贪婪……
还有许婕。那个曾经尊敬地叫他“周师兄”的女孩，后来在学术会议上遇见时，她眼中已经只剩下礼貌的疏离。他当时以为只是年轻人不懂事，现在才明白，她可能早就察觉到了什么。
“我可以签。”周长青缓缓开口，“但在那之前，我想知道一件事。”
男人挑眉。
“许婕……她还活着吗？”
男人似乎没料到他会问这个，顿了顿才回答：“活着。但和你没关系了。”
周长青点点头，拿起笔。在签名之前，他抬起头：“你们打算怎么处理我？签完字之后。”
“突发心脏病，抢救无效。”男人语气平淡，“你的遗体会被送回中国，隆重的葬礼，学术界的哀悼。你的家人会得到一笔丰厚的抚恤金，你的学术声誉会被保全。这是最体面的方式。”
“体面……”周长青笑了，笑声在空旷的仓库里显得怪异，“用伪造的死亡，来保全伪造的人生。”
他放下笔，没有签字。
“我不签。”
男人眼神一冷：“周教授，这不是选择题。”
“我知道。”周长青平静地说，“但我想做一次对的选择。即使代价是真实的死亡，而不是伪造的体面。”
他靠在椅背上，闭上眼睛：“开枪吧。”
仓库里一片死寂。
几秒钟后，枪声没有响起，反而响起一阵掌声。
周长青睁开眼，看到仓库侧门被推开，走进来几个人——为首的是陈志武，还有两个穿着柬埔寨警服的人。
“周教授，你很勇敢。”陈志武说，然后转向那几个黑衣男人，“戏演得不错，钱会打到你们账户。”
黑衣男人们点头，收起枪和文件，安静地离开了仓库。
周长青愣在椅子上，大脑一片空白。
“这是……测试？”
“保护性测试。”陈志武走到桌前，“我们需要知道，在生死关头，你会选择继续配合诺亚资本，还是愿意站在真相一边。你选择了后者。”
“你们……是东海团队的人？”
“余年先生委托我们来保护你。”陈志武说，“昨天张维安在新加坡被捕后，诺亚资本启动了清除计划。你、桑托斯、赵文博，都是目标。桑托斯和赵文博已经被我们控制在安全地点，你是最后一个。”
周长青感到一阵虚脱：“所以刚才那些人……”
“是我们安排的演员，枪里是空包弹。”陈志武拿出一部卫星电话，“现在，你需要做一个决定：是继续躲藏，等待诺亚资本派真正的杀手来，还是主动站出来，配合国际调查，指证他们。”
电话屏幕上，是余年的视频通话界面。
周长青看着那个名字，这个他曾经在学术期刊上见过、在新加坡论坛上远远瞥见的名字，现在成了他命运的关键。
他接过电话。
---
新加坡，早晨七点。
余年坐在洲际酒店套房的客厅里，面前是打开的笔记本电脑。视频通话连接中，屏幕上是周长青苍白的脸。
“周教授，我是余年。”
“余律师……我知道你。”周长青的声音沙哑，“许婕……她还好吗？”
“她在东海，安全，正在康复。”余年平静地说，“她知道你参与了对她专利的掠夺，也知道你可能去过‘灯塔’。但她愿意给你一个机会——在法庭上说出真相的机会。”
周长青低下头，肩膀微微颤抖。许久，他抬起头时，眼中已有泪光：“我需要做什么？”
“三件事。”余年竖起手指，“第一，提供你与诺亚资本、埃利奥特·吴、张维安等人的所有往来记录，包括邮件、合同、会议记录。第二，指认‘灯塔’的具体位置和内部结构，以及你知道的所有‘特殊人才’的下落。第三，在国际法庭上作证，承认你的罪行，并指证其他共犯。”
“如果我同意，我的家人……”
“我们会通过国际刑警组织，对你的家人实施保护性监控。诺亚资本不敢在警方保护下动手。”余年说，“而且，作为污点证人配合调查，在量刑时会被考虑。你可能会面临监禁，但不会是终身监禁。”
周长青沉默了很久，久到余年以为信号中断了。
“我同意。”他最终说，声音很轻，但清晰，“但我有一个条件。”
“请说。”
“我想亲自向许婕道歉。不是请求原谅，我知道她不可能会原谅我。但我欠她一句对不起，欠她父亲一句对不起。”
余年看了看旁边坐着的苏晴。苏晴点头，用另一部设备联系东海。
几分钟后，许婕的脸出现在分屏上。
她的表情平静，没有愤怒，没有泪水，只有一种深沉的疲惫。
“许婕……”周长青的声音哽咽了，“对不起。我对不起老师，对不起你，对不起所有被我伤害的人。”
许婕静静地看着他，良久才开口：“周师兄，我父亲曾经跟我说，你是有天赋的人，只是太急于求成。他说，如果能把心沉下来，你会成为真正的科学家。”
周长青的眼泪掉下来。
“但现在，你永远成不了科学家了。”许婕的声音很轻，“你只是一个罪犯。但我希望，至少你能做一个诚实的罪犯，把你知道的全部说出来，让那些还被困在黑暗中的人有机会得救。”
“我会的。”周长青用力点头，“我会说出一切。”
通话结束。
苏晴关掉设备，轻声问余年：“你相信他吗？”
“相信他的悔恨，但不完全相信他的忠诚。”余年说，“所以陈志武会一直看着他，直到所有证据提交完毕。”
“那埃利奥特·吴那边呢？他的邮件……”
“邮件是个开始，但不够。”余年调出刚收到的消息，“《自然》《科学》《柳叶刀》三家期刊已经联合发表声明，暂停埃利奥特·吴的所有审稿资格，并对他过去五年经手的所有伦理审查项目启动复查。新加坡警方也联系他了，要求他配合调查张维安案。”
“他会配合吗？”
“他已经没有退路了。”余年看向窗外，晨光开始染红天际，“要么彻底坦白，要么彻底沉没。对于一个学者来说，学术声誉的死亡，比肉体的死亡更可怕。”
手机震动，是林晓发来的信息：“论坛组委会紧急会议决定，今天上午的开幕式推迟一小时。同时，增加一个特别环节：‘学术伦理的危机与重建’，邀请您作为特邀嘉宾发言。”
余年回复：“接受邀请。”
他站起身，整理西装：“走吧，该去会场了。今天，我们要让全世界看到，黑暗的轮廓。”
苏晴拿起公文包，忽然问：“如果……如果今天我们成功了，诺亚资本倒下了，‘灯塔’被摧毁了，那些受害者都得救了——然后呢？”
余年走到门口，停下脚步。
“然后，会有下一个诺亚，下一个‘灯塔’。”他回头，眼神坚定，“所以我们建立‘明暗战略研究院’。不是为了赢得一场战争，是为了建立一支永远不撤退的军队。”
门打开，新加坡的早晨扑面而来。
阳光刺破云层，照亮这座花园城市。
而一场关于光与暗的较量，即将在阳光下展开。