杀猪匠老刘蹲在自家院子的角落里，闷头抽着旱烟。烟袋锅一明一暗，映着他愁苦又困惑的脸。
他也听到了屯子里的风言风语。说他鬼鬼祟祟，说他往废砖窑跑，说他生意好得不正常……放他娘的屁！
他去废砖窑，是因为那里僻静，他在偷偷处理一些……不能让人看见的东西。但不是人！是别的东西！他也不想这样，但他没办法，他收了人家的钱，答应了要守口如瓶……他挠了挠头，心里憋屈得要命。
那些猪也不是他凭空变出来的，是有人半夜悄悄送来的，让他处理干净，还多给了钱。他问过来源，对方只让他别多问。他贪图那点额外的收入，就硬着头皮干了。现在想想，确实蹊跷……
还有程秋霞……他每次看到她就心慌。不是心虚，是另一种他说不清的感觉。他想跟她说话，又不知道说啥，怕自己笨嘴拙舌更让人误会。那天她问起麻袋，他差点吓死，生怕她深究下去。
“唉……”他重重叹了口气，浓重的烟雾笼罩着他。屯子里的人好像都在躲着他，看他的眼神怪怪的。他觉得自己就像掉进裤裆里的黄泥，不是屎也是屎了。到底是谁在背后搞鬼？连累了他！他是不是该去找程秋霞说说清楚？可怎么说？╮(╯﹏╰）╭
月光勉强透过污浊的窗户纸，照亮老刘家仓房的一角。空气中弥漫着浓烈的血腥味和一种难以形容的、类似草药的古怪气味。老刘喘着粗气，额上青筋暴起，汗珠滚落，正奋力将麻袋里的东西拖拽出来——那不是半扇猪肉，而是一个人。
一个穿着破烂异乡服饰、昏迷不醒的年轻男人，他的腿以一个不自然的角度扭曲着，脸色惨白，呼吸微弱。
老刘粗糙的手颤抖着探了探那人的鼻息，极其微弱。
“娘的……挺住……千万别死俺这儿……”他喃喃自语，声音沙哑。他笨拙地拿出藏在角落里的草药罐子，嚼碎了往那人腿上的伤口敷，动作急切又毫无章法。血还在慢慢渗出来。
他刚才去废砖窑给人“货”,回来的路上，在黑漆漆的林子里发现了这个奄奄一息的外乡人，像是从山上滚下来的，腿摔断了。当时鬼使神差，也许是看对方年轻，想起了什么，他一时糊涂，竟把人拖回了家，藏在了鲜有人来的仓房里。
他怕极了，怕人死在家里，怕被人发现说不清他大半夜为什么去树林，怕被送进警局，更怕被当成那该死的人贩子同伙！他只想等这人缓过点劲，就赶紧想办法把他弄走。
窗外似乎有什么细微的动静，老刘猛地一惊，像受惊的兔子一样弹起来，抄起旁边的杀猪刀，眼神惊恐地望向窗外，心脏咚咚直跳。是不是有人发现了？
他死死攥着刀柄，手指关节捏得发白，巨大的心理压力几乎要将他压垮。
那边的磨坊后面，那扇总是锁着的杂物房内。油灯如豆，光线昏暗，映照出老马那张沟壑纵横、一半隐在阴影里的脸。
角落里，一个衣衫褴褛、看起来精神有些异常的年轻女人被用布条松松地捆着手脚，嘴里塞着布团。她并不挣扎，只是睁着一双空洞的眼睛，茫然地看着屋顶，偶尔发出呜呜的呓语。
老马跛着脚走过去，拿出嘴里的布团，小心翼翼地喂她喝了一点米汤。
“乖……喝点……爹在呢……”他声音嘶哑地低语，用脏兮兮的袖子擦了擦女人嘴角流下的涎水，“别怕……没人能再把你带走了……爹护着你……”
这个女人，是他多年前走失的、脑子不太好的女儿，他不知道她是怎么流浪到附近的，前几天夜里，像乞丐一样昏倒在他的磨坊外。他几乎认不出她了，但那块胎记不会错，巨大的狂喜和恐惧瞬间淹没了他。
他不敢声张，他怕，怕屯子里的人知道他有这么个“丢人”的傻女儿，怕那些指指点点，更怕……怕上面知道后，会把女儿当成无主的人口带走，送去他不知道的地方。他年轻时经历过动荡，失去过太多，那种恐惧刻进了骨子里。他宁愿用这种方式把女儿藏起来，在他看来，这是在“保护”她。
前天晚上，他听到张寡妇家有动静，偷偷摸过去想看个究竟，却意外撞见了那个翻墙的黑影，慌乱中，他与对方发生了短暂的撕扯，还被那泼辣的女人挠了几下，衣服也撕破了一块。他吓得魂飞魄散，狼狈地逃回磨坊。
此刻，他听着窗外屯子里隐约的狗吠和巡逻的脚步声，只觉得那是无数双窥探的眼睛，要夺走他失而复得的“宝贝”。他蜷缩在女儿身边，像一头守护幼崽的困兽，警惕、偏执，充满了病态的“爱”与无尽的恐惧。
孙学军就着昏暗的煤油灯，痴迷地翻看着新到的杂志。书页上那些关于外面世界的图片和文字，让他心潮澎湃。省城，大学，实验室……那才是他向往的地方。
这些书和杂志，是他用攒了很久的零花钱和粮票，偷偷托一个远房表哥从省城旧书摊淘换来的。他不敢让父亲知道，父亲只会觉得这是不务正业。他只能像做贼一样，小心翼翼地藏着，深夜偷偷翻阅。
他也隐约感觉到了屯子里紧张的气氛和那些关于他“神秘包裹”的窃窃私语。他觉得有些可笑，又有些无奈。这些人的脑子里，除了东家长西家短和那些可怕的猜测，还能装下什么？他们根本不懂他的理想和追求。
不过……前几天晚上，他熬夜看书时，好像确实听到外面有些异常的动静，不是普通的狗叫。他还隐约看到过一个黑影往后山方向去了，速度很快，不像普通村民。当时他没太在意，现在想想，确实有点可疑。会是谁呢？
但他不打算多事。他只想好好读书，早日离开这个封闭的小屯子。外面的世界很大，他不想被这里的任何事情牵扯精力。只要不影响到他和他的书，别的都与他无关。他合上书，吹熄了油灯，躺了下去，心里盘算着下次该托表哥买什么书。至于屯子里的暗流涌动？他选择性地忽略了。(￣﹏￣；)
屯子边缘，一棵老榆树的浓密树冠里，一个几乎与夜色融为一体的身影，正冷冷地注视着下方屯子里发生的一切。包括女人们鬼鬼祟祟的聚会，郑卫国家闹出的笑话，以及那片偏僻角落里，两个各自藏着秘密、饱受煎熬的男人。
这身影嘴角似乎勾起一丝嘲讽的冷笑。
那些愚蠢的村民，注意力完全被引向了错误的方向。狗咬狗，真是有趣。
黑影轻轻活动了一下手腕，那里似乎有一道刚刚结痂的细微划伤——那是几天前深夜，在张寡妇家意外留下的。没想到那个寡妇那么烈性。
不过没关系，计划还在正轨。混乱是最好的掩护。
阴冷的目光越过屯子，投向更远的、黑黢黢的山峦。时间快到了，接应的信号就快来了。
身影悄无声息地滑下树干，像一道青烟，消失在更深的夜色里，没有留下任何痕迹。
屯子的夜，依旧沉寂。但三个不同的角落里，恐惧、偏执和冰冷的阴谋正在各自发酵、蔓延。
程飞的鼻子所捕捉到的那复杂而令人不安的“臭味”，正是这些隐藏在平静表象下的黑暗、恐惧和罪恶气息混合而成的产物。
真正的危险，或许远不止一个深夜入室的流氓那么简单。而程秋霞和屯子里的人们，对此还一无所知。
郑卫国家的乌龙事件让程秋霞等几个牵头女人臊得好几天没敢在人前大声说话，屯子里关于人贩子的议论也暂时沉寂下去，仿佛那场鸡飞狗跳的排查从未发生过。但真相却像渗入地下的雨水，并未消失，只是在看不见的地方暗暗涌动。
日子仿佛又回到了表面的平静。春耕彻底结束，苗子绿油油地铺满了黑土地，人们开始忙着间苗、除草。阳光越来越好，天气越来越暖。
这天下午，程秋霞正在自家院里晾晒冬衣被褥，程飞在一旁蹲着看蚂蚁搬家。突然，一阵凄厉恐慌的哭喊声像刀子一样划破了屯子的宁静，从屯子西头猛地炸开。
“孩子！我的孩子呢？！铁锤！铁锤啊——！”
是张木匠儿媳妇的声音，那声音里充满了撕心裂肺的绝望和恐惧，听得人头皮发麻。
程秋霞心里猛地一咯噔，手里的被单差点掉地上。她扔下东西，拉起程飞就往外跑。
屯子里很多人都被惊动了，纷纷从家里跑出来，朝着哭声传来的方向张望。
只见张木匠家院子外围了不少人，张木匠的儿媳妇瘫坐在院门口，捶胸顿足，哭得几乎背过气去，语无伦次地哭喊：“我就转个身进屋拿个尿戒子的功夫！一眨眼人就不见了！我的铁锤啊！才几个月大的孩子啊！谁抱走了我的孩子啊！”
张木匠和他儿子柱子脸色惨白，像没头苍蝇一样在院子周围疯狂寻找，声音都变了调：“铁锤！铁锤！”
“咋回事？孩子咋没了？”后来的人急切地询问。
旁边有早到的邻居心有余悸地解释：“说是孩子刚才还在院里的摇篮躺着睡觉，她妈就在旁边洗尿布，就进屋拿个东西的功夫，出来孩子就连人带摇篮不见了，前后不到一袋烟的功夫。”
光天化日之下，就在自家院子里，一个几个月大的婴儿，连同摇篮一起消失了？！
这个消息像一颗炸弹，在人群中引爆了极大的恐慌和愤怒。
“天杀的！真是人贩子！摸进屯子里来了！”
“胆子也太大了！大白天就敢偷孩子！”
“快！快叫人！四下里找找！肯定没跑远！”
“孩子那么小，离不了人，肯定还在屯子里！”
人们顿时乱作一团，男人们立刻自发组织起来，以张木匠家为中心，向四周辐射搜寻，呼喊着孩子的名字。女人们则围拢过去，搀扶安慰已经崩溃的张木匠儿媳妇，但每个人脸上都写满了同样的恐惧——这次是铁锤，下次会是谁家的孩子？
程秋霞只觉得一股寒气从脚底板直冲头顶，手脚冰凉。她紧紧抱着程飞，抱得那么紧，以至于程飞不舒服地扭动了一下。
程飞的小脸也绷得紧紧的，她虽然不太明白“孩子不见了”的具体含义，但空气中弥漫的极度恐慌和悲伤的情绪强烈地影响着她。她的小鼻子用力地吸着气，那双总是有些黑漆漆的眼睛里，第一次清晰地映出一种名为“警惕”和“不安”的神色。
她的目光不由自主地再次投向屯子那个偏僻的角落，小手下意识地攥紧了程秋霞的衣角。
混乱中，得到消息的郑卫国也急匆匆赶来了，脸色铁青，一边指挥搜寻，一边厉声喝道：“都别乱！仔细搜！看看有没有陌生脚印或者车轮印！挨家挨户问，有没有看到生人！”
然而，初步搜寻的结果令人绝望。张木匠家院子周围除了自家人和邻居的脚印，没有发现任何明显陌生的痕迹。也没有人看到任何可疑的生面孔或车辆进出屯子。那个几个月大的婴儿张铁锤，就像人间蒸发了一样，连同那个小小的摇篮，消失得无影无踪。
绝望的阴影笼罩了张木匠一家，也笼罩了整个屯子。
如果说张寡妇事件还让大家心存侥幸，觉得可能是偶发事件或者内部人所为，那么这次光天化日之下偷走婴儿，则彻底坐实了有极其狡猾恶劣的外来歹徒在盯梢、在作案。而且，他们对屯子的情况非常熟悉，甚至可能有内应。
这个想法让所有人不寒而栗。之前的怀疑再次浮上心头，而且变得更加尖锐和可怕。
老刘？老马？或者……那个总是锁着门的磨坊里，到底藏着什么？那个总是跛着脚独来独往的老光棍，真的只是性格孤僻吗？
郑卫国扫视着周围每一个人，最后沉声说：“从现在起，屯子口加人日夜看守，所有生人进出必须严查，各家各户看好自己的孩子，不许单独出门，民兵队组织起来，带上家伙，给我彻底搜查屯子里每一个角落。特别是那些平时没人去的地方！”
他的目光，有意无意地，也扫过了老刘家和磨坊的方向。屯子里气氛瞬间紧张到了极点，仿佛拉满的弓弦。
程秋霞抱着程飞回家，一路上只觉得腿软。她把程飞放在炕上，反复检查门窗是否插好，心里乱得像一团麻。
程飞却自己爬下炕，走到窗边，鼻子贴着窗户缝，努力地向外嗅着，她闻到了。
在那弥漫的恐慌和泥土气息中，那丝熟悉的、令人不安的古怪气味……再次出现了。
虽然极其微弱，混杂在众多气味里，但她捕捉到了。
而且，这次的气味轨迹，似乎比之前任何一次都要新鲜，它从张木匠家的方向延伸过来，最终消失的方向，依然是——屯子东头。
程飞猛地转过身，拉住程秋霞的裤腿，仰起小脸，用极其清晰、甚至带着一丝急迫的声音，说出了有史以来最完整的一句话：
“妈！味！东头！坏！抓娃娃！(｀へ′*)”
程秋霞如遭雷击，猛地低头看向程飞。