灶边的旧火钳锈得厉害，钳头歪了个角度，木柄被熏得发黑，却还能稳稳夹起柴火。这是爷爷烧火用的，当年他总用它拨灶膛里的火，火钳“叮叮”碰着铁锅，火星“噼啪”跳出来，映得他脸上红堂堂的。
爷爷用火钳有诀窍，夹柴火时总说“要轻，别把火星弄灭了”。他把柴火摆得匀匀的，火就烧得旺，锅里的粥“咕嘟”响，灶间的暖烘烘的。有回火钳夹着柴掉进灶膛，烧得黑黢黢的，他捞出来敲敲灰，说“还能用，铁家伙经烧”。
火钳的木柄松了，爸爸想换个新的，爷爷却说：“别换，这柄握着顺手，换了新的，夹柴都没准头。”他指着钳头的歪处：“你看这弯，是夹铁锅沿磨的，每道弯都记着当年的饭香。”
现在用了煤气灶，火钳被扔在灶边，偶尔用来捅捅烟囱。爷爷却说：“这火钳见过真火苗，捅烟囱都比新的管用。”其实他是舍不得——那歪了的钳头里，藏着他烧火的姿势，藏着灶膛里的温暖，藏着一个老人把日子烧得红火的热。
窗台的旧玻璃瓶是个输液瓶，瓶身印着模糊的刻度，瓶口用橡皮塞堵着，里面装着些晒干的金银花。这是奶奶生病时用的，当年护士拔了针，她没舍得扔，说“洗干净能装东西”。
金银花是奶奶自己摘的，夏天清晨带着露水掐下来，晒干了装进瓶里，说“泡水喝败火”。瓶里的花干得发脆，却还带着股清香，奶奶总说“这瓶有药香，能镇宅”。
瓶身有处磕痕，是我小时候碰掉的，奶奶没骂我，只说“玻璃的，难免磕着”。她用布把瓶擦得锃亮，阳光照进来，金银花的影子投在墙上，像幅小小的画。
现在药箱里摆满了新药，这瓶金银花却还放在窗台，奶奶偶尔会倒出几朵，泡在水里，说“还是这老法子管用”。其实她是想看看这瓶——瓶里装着的，不只是花，是她生病时爷爷的守候，是日子慢慢好起来的甜。
墙根的旧扫帚快散架了，竹枝掉了大半，绑扫帚的麻绳松了，却还立在那儿，像个站岗的老兵。这是爷爷扫地用的，当年他每天清晨都拿着它扫院子，竹枝“沙沙”擦着地面，落叶、灰尘都被赶得远远的，院子干净得能照见人影。
爷爷扫地有章法，从院门口往里扫，说“这样财气不往外跑”。他握着扫帚的木柄，腰弯得像张弓，竹枝扫过青石板，“唰唰”响，像在跟院子说早安。有回扫帚的竹枝断了几根，他找了些新竹枝，用麻绳重新绑上，说“补补就精神了”。
扫帚的木柄被磨得发亮，爸爸想换把新扫帚，爷爷却说：“别换，这扫帚认院子，换了新的，扫不干净。”他指着扫帚上的竹枝：“你看这枝，是去年新补的，那枝，是你小时候折的，每根枝都记着院子的事。”
风吹过，扫帚的竹枝轻轻晃，“簌簌”响，像在跟墙根说悄悄话。阳光照在扫帚上，竹枝的影子在地上拉得老长，像爷爷扫地的背影——那扫帚扫过的哪是院子，是落叶，是岁月，是个老人把日子扫得干干净净的踏实。
檐下的旧风铃是个空酒瓶做的，瓶口系着根麻绳，瓶身缠着圈红布条，风一吹，“叮当”响，声音脆得像冰裂。这是爸爸年轻时做的，当年他把喝空的酒瓶吊在檐下，说“能听风的声音”。
风铃的红布条褪成了粉白，是妈妈换了又换的，她说“红的喜庆”。春天风软，风铃“叮——当——”地响，像在哼小曲；冬天风硬，风铃“叮当叮当”地急，像在催着人回家。我小时候总爱扯着麻绳晃，风铃“叮铃哐啷”响，妈妈就笑着拍我的手：“别晃，风会生气的。”
酒瓶的瓶身有个小坑，是被冰雹砸的，爸爸想换个新酒瓶，妈妈却说：“别换，这瓶听了十年风，有灵性了。”她指着红布条：“你看这结，是我系的，松了就重系，就像日子，散了就重拢。”
现在檐下挂着精致的铜风铃，可这旧酒瓶风铃还在，红布条在风里飘，“叮当”声混着铜铃的响，像新旧两个时代在和歌。爸爸说：“风铃嘛，能响就行，新旧都一样。”其实他是想说，这旧风铃里藏着的风，比新风铃的风更让人忘不了——那风里有他的青春，有妈妈的牵挂，有一家人听着铃声过日子的暖，响了十年，还在响。