老井旁卧着盘石磨，青灰色的石盘边缘被磨得溜圆，磨齿间嵌着经年累月的谷糠，凑近了能闻到陈米的淡香。这磨盘比李大爷的岁数还大，听说是太爷爷那辈从山里凿来的，当年全村人合用它磨面，石碾子转起来的“咕噜”声，能盖过巷口的叫卖声。
磨盘中间的轴眼插着根枣木柱，木头被磨得油亮，柱底裹着圈铁皮，是后来李大爷加上去的，怕木头被磨穿。他总说这磨盘有灵性，“你对它上心，磨出的面就细”。早年磨麦子时，他娘会先把麦粒摊在磨盘上晒半天，说让太阳把潮气吸走，磨出来的面才不结块。石碾子滚过麦粒的“沙沙”声里，总混着娘的念叨：“慢着点推，细磨出白面。”
现在村里早用电动磨面机了，石磨盘倒成了稀罕物。李大爷舍不得丢，开春时用来磨玉米糊——先把玉米粒在井水里泡一夜，捞出来铺在磨盘上，推着碾子慢慢转。石碾子碾过玉米粒的脆响，混着井水的潮气，在院子里漫开。磨好的玉米糊带着点粗粝的颗粒，熬成粥格外香，孙子总说“比超市买的细面粥有嚼头”。
磨盘边缘有圈浅浅的凹槽，是当年磨豆子时流浆用的。李大爷常蹲在槽边摸那些细密的纹路，说这是“日子磨出来的印子”。有回邻居家的孩子来玩，用粉笔在磨盘上画小人，他也不恼，只笑着说：“画吧画吧，让老磨也瞧瞧新模样。”雨过后，粉笔印被冲成淡淡的水痕，混着磨盘上的谷糠，倒像幅天然的画。
深秋时，李大爷会把晒干的桂花铺在磨盘上，让石盘吸足香气。碾桂花时不用推碾子，只轻轻晃着碾子转圈，让花瓣在石缝里慢慢碎成粉。磨好的桂花粉拌进面粉里蒸糕，甜香能飘到巷尾，街坊们路过总会问：“大爷，又用老磨盘忙呢？”他就应：“老物件干活，踏实。”
傍晚收工时，李大爷会用井水冲磨盘，水流过磨齿的缝隙，带着细碎的糠末渗进土里。石碾子停在磨盘中央，像只蜷着的老兽，夕阳把它的影子拉得老长，和井台的影子叠在一起。他坐在磨盘上抽袋烟，听着井轱辘偶尔的“吱呀”声，觉得这石磨盘和老井就像一对老伙计，不说话，却把一辈子的日子都碾得匀匀实实，藏在每道磨痕里，每粒谷糠里。
仓房角落堆着几只旧麻袋，粗麻布的纹理里嵌着泥土和麦糠，边角被磨得毛茸茸的，有的地方还打着补丁，针脚歪歪扭扭，却是用结实的麻绳缝的。它们是李大爷年轻时收麦用的，如今虽不常派上用场，却也舍不得扔，就那么敞着口，立在墙角，像几个沉默的老伙计。
开春时，麻袋会被请出来装稻种。李大爷把晒得暖暖的稻种倒进麻袋，手指插进种子堆里，簌簌地搅着，感受着颗粒的饱满。“这麻袋透气，稻种在里面不闷，出芽才齐整。”他边装边说，额角的汗珠滴进麻袋，混着稻种的清香，那是春天的味道。有回孙子想拿新的塑料袋装，被他拦住：“塑料不透气，闷坏了种子，秋天吃啥？”说着，他把麻袋口用麻绳扎紧，在墙角码成整齐的垛，像守着一冬的盼头。
夏天暴雨过后，院子里积了水，麻袋又成了“排水工具”。李大爷把麻袋浸透水，铺在门槛上挡水，粗麻吸饱了水，沉甸甸地压在那里，愣是没让雨水漫进堂屋。雨停后，他把湿麻袋铺开在太阳底下晒，麻布被晒得发白，风一吹，“哗啦哗啦”响，像在抖落满身的潮气。孩子们光着脚在麻袋上跑，麻线蹭着脚心，痒痒的，引得他们咯咯笑，李大爷就坐在旁边抽旱烟，看麻袋上的影子随着日头转，眼神里都是安稳。
秋天是麻袋最忙的时候。收玉米、装大豆、盛红薯，它们被塞得鼓鼓囊囊，扛在肩上“咯吱”作响。李大爷的儿子总说：“爸，买几个新的吧，这都破成啥样了。”李大爷却拍拍麻袋上的补丁：“破是破，结实着呢——你看这补丁，还是你妈当年缝的，针脚虽歪，却比机器扎的牢。”说着，他弯腰扛起一麻袋花生，麻袋勒在肩上，留下深深的红痕，他却走得稳稳的，像扛着整个秋天的收成。
冬天的麻袋多用来垫东西。李大爷把它们铺在牲口棚的地上，给牛羊当褥子，粗麻磨着牲畜的毛，倒也暖和。有回小宝在仓房玩捉迷藏，钻进一只空麻袋里，差点闷着，李大爷找到他时，又气又笑，照着麻袋拍了两下：“你这小调皮，差点让老伙计背黑锅。”麻袋“噗”地吐出团热气，像是在附和。
如今，仓房里的麻袋越来越旧，有的被老鼠咬了洞，李大爷就找块新麻布补上，补丁摞着补丁，倒成了它们的特色。他偶尔会翻出一只，抖落里面的灰尘，闻闻那股混杂着麦香、泥土和时光的味道，仿佛又回到了年轻时挥汗如雨的田间。麻袋们依旧堆在角落，敞着口，像在等着下一个播种的春天，等着再一次被装满沉甸甸的希望——它们的日子，就这么跟着一季季的庄稼，慢慢往下过，朴素又实在。