巷口那盘老石碾，碾盘边缘被岁月啃出一圈浅沟，碾砣上的纹路里嵌着经年的谷糠。王大爷总爱在碾盘旁摆个小马扎，抽着旱烟看年轻人推着碾子转。
“这碾子，压过小米，碾过芝麻，连你太奶奶当年做月饼的馅儿，都是它磨的。”王大爷用烟杆敲了敲碾盘，“你看这沟痕，深的是年成好时，谷子多，碾得多；浅的那几道，是灾年，粮少，轻着碾。”
有回村里修水泥路，有人说这碾子占地方，想挪走。王大爷红了眼：“挪？这碾盘底下埋着我爷的汗珠子，碾砣上沾着你爸小时候偷摸碾的麦芽糖渣子！挪了它，日子的根就断了！”
后来碾子留下了，成了孩子们的玩物。小娃们踩着碾盘边缘转圈，笑声滚得老远。王大爷就坐在旁边，看着碾砣上的糖渣痕迹慢慢被磨淡，嘴角却翘着——那痕迹磨得再淡，他也记得哪块糖渣是哪个娃偷偷留下的。
秋日晒谷时，谁家要碾新米，喊一声，邻里就凑过来帮忙。推着碾子转的人换了一茬又一茬，碾盘上的沟痕却像在长，一圈圈，绕着日子，越缠越紧。王大爷说：“这碾子笨，可它懂啥叫实在——你给它多少谷，它就给你多少米，一点不含糊。”
夜里起风，碾砣偶尔会轻轻晃，像是在跟月光说悄悄话。王大爷说，那是老碾子在数，今年的谷香，比去年浓了几分。
墙角那只竹筐，篾条泛着深黄，边角磨得发亮，是村东头张婆婆编的。筐底补过三回，补丁的篾条颜色略浅，像块块补丁贴在旧衣裳上。
开春时，筐里盛过刚冒尖的荠菜，带着泥土的腥气；入夏装过摘下的青豆角，鼓鼓囊囊坠得筐绳直颤；如今秋深了，里面堆着晒干的红薯干，蜜甜的香味顺着篾条的缝隙往外钻。
张婆婆总说：“这筐子认人，你对它上心，它就给你好好装东西。”去年冬天下雪，筐子被雪水泡了，她蹲在灶边烤了三天，边烤边用手捋篾条，说要让它“缓过劲来”。后来筐子果然没散架，装起红薯干来照样结实。
小孙子爱往筐里钻，蜷在红薯干旁啃，把筐底蹭得更亮。张婆婆不骂，只笑着拍他屁股：“当心篾条刮着肉，这筐子年纪比你爹还大，脾气倔着呢。”
有回收废品的来，指着筐子问要不要卖，张婆婆把脸一沉：“卖？它装过我嫁过来时的新鞋，装过你爹的虎头帽，装过你小时候掉的乳牙——你说能卖吗？”
傍晚时分，霞光从墙缝钻进来，落在竹筐上，篾条的影子在地上织成网。张婆婆往筐里添了把新晒的干枣，指尖划过补丁处，像是在摸家里的老伙计。筐里的红薯干滚了滚，仿佛在应和。
风穿过巷口时，竹筐轻轻晃，发出细碎的“沙沙”声，那是老物件在跟日子打招呼呢。
樟木柜的顶格，那只旧算盘总在那儿躺着，紫檀木的框子泛着暗紫，算珠被磨得圆润，穿珠的铜轴生了层薄绿的锈。李老先生戴老花镜拨弄算珠时，“噼啪”声能惊动柜角的蛛网，像在数着光阴里的碎银子。
“这算盘，是你曾祖父的私塾先生送的。”他用软布擦着算珠间的缝隙，布上沾着细碎的木屑，“当年他教账房先生，就靠这算盘打天下，一分一厘都错不了。你看这‘六’字档的算珠，比别的磨得亮——他总说，六六大顺，账上多六，日子就顺。”
算盘的底面刻着行小字，“光绪二十三年”，字迹被岁月浸得发乌，却依旧清晰。李老先生说，那年涝灾，曾祖父用这算盘核赈灾粮，算到深夜，指节磨出了血，染红了最底下那颗“零”位算珠，现在凑近看，还能瞧见点暗红的印。
我学着老先生的样子拨算盘，手指总按不准档，算珠“咔啦”乱晃。他笑着握住我的手，指尖带着老茧，一点点教：“食指管下珠，拇指管上珠，就像过日子，哪笔账该进，哪笔该出，得清清楚楚。”他边说边拨，算珠相撞的脆响里，混着樟木柜散发的幽香，让人想起晒谷场的麦秸堆，踏实得很。
有年春节，小孙女把算盘当玩具，摔掉了颗下珠。李老先生急得翻箱倒柜找胶水，对着阳光粘了半天，才算把算珠归位。现在那颗补过的算珠颜色稍浅，像颗换牙期的新牙，老先生却更宝贝了：“缺过一次，才知道齐整的好。就像家里人，少一个都不成。”
柜顶的灰尘落了又扫，算盘却总被擦得干净。李老先生算完秋收的账目，会把算盘归回原位，算珠齐齐整整停在“清零”的档上。他说：“账要清，心要明，这算盘替咱记着，日子再忙，也不能糊涂。”
暮色漫进窗棂时，算珠在暗光里泛着温润的光。远处传来收废品的铃铛声，李老先生望着算盘，忽然哼起年轻时的调子，算珠仿佛也跟着轻轻颤，那“噼啪”余响，像在应和着岁月里那些算不清的牵挂，和算得明的踏实。