老槐树的影子爬上门框时，爷爷总爱坐在门槛上擦那个木匣。匣子是梨木的，边角被磨得圆融，表面刻着缠枝纹，纹路里嵌着经年的灰，像藏着无数个黄昏的光。
“这匣子，比你爸还大两岁。”爷爷用细布蘸着茶油擦匣盖，茶油渗进木纹里，显出温润的琥珀色，“当年我去山里采草药，遇着个老木匠，用半篓野山参换的。他说这木头要‘养’，得天天摸，夜夜靠，才能长出包浆来。”
匣子里从不放金贵东西。小时候是我的乳牙，用红布包着，整整齐齐码在角落；后来是爸的第一张奖状，被虫蛀了个小窟窿，爷爷用浆糊小心翼翼补好，压在匣底；现在垫着块蓝印花布，布上摆着三枚硬币——分别是我、爸、爷爷的本命年生肖币，边缘都磨得发亮。
有回我趁爷爷午睡，偷偷掀开匣盖。里面飘出股淡淡的味，像旧书混着松烟墨，还有点阳光晒过的干草香。最底下压着张泛黄的纸，是奶奶年轻时的药方，字迹被水洇过，“当归三钱”几个字晕成了浅褐色。爷爷说，当年奶奶生爸时难产，他揣着这药方跑了四十里山路找大夫，药方被汗水泡软了，他就揣在怀里焐着，愣是没让字迹糊掉。
去年爷爷生了场病，卧床时总念叨木匣。我把匣子抱到床头，他枯瘦的手指摸着匣盖的纹路，忽然笑了：“你奶奶总说这匣子太素净，要我刻朵牡丹。我嫌麻烦没刻，现在倒觉得，素着好，啥都能装。”他顿了顿，指着缠枝纹的交汇处，“你看这结，像不像咱家人的日子？绕来绕去，总归是缠在一起的。”
现在木匣还在门后靠着。早上我扫院子，看见阳光从窗棂漏进来，在匣盖上投下格子纹，像给那些缠枝纹系了串金线。爸说等我成家，就把匣子传给我——到时候里面该添点啥呢？或许是孩子的胎发，或许是张全家福，反正这梨木匣子的纹路里，还能再藏几十年的日子呢。
傍晚爷爷又坐在门槛上，这次他没擦匣子，只是用手搭着匣盖，看着西边的云彩一点点沉下去。木匣安安静静靠着门板，像在听他哼那支跑调的老山歌，调子裹着茶油香，漫过门槛，漫过老槐树的根，漫进远处炊烟里。
晒谷场的尘土里总混着麦香，王大伯的木锨就斜插在谷堆旁，木柄被汗水浸得发深，锨头的铁皮磨出了亮边，边角却卷着细小的豁口——那是去年扬场时，被石头硌的。
“这锨，比你哥岁数都大。”王大伯扬着谷粒说话，木锨在他手里像长了翅膀，一扬一落间，糠皮顺着风飘成浅黄的雾，饱满的谷粒“簌簌”落回谷堆，声音脆得像在嚼炒豆。他手腕转得极巧，锨面倾斜的角度分毫不差，风大时偏半寸，风小时压三分，谷粒总像长了眼睛，稳稳落在该落的地方。
我试过拎这木锨，铁头沉得像坠着铅，刚扬两下就晃得胳膊酸。王大伯直笑：“这锨认人，你劲儿使猛了，它就跟你较劲；得顺着它的势，像哄娃似的。”他说着往我手里塞了块粗布，“来，先擦木柄——你叔当年追你婶时，就天天借这锨来晒谷，擦得比现在亮，木柄上的汗渍都能映出人影。”
木锨柄上有圈浅浅的刻痕，是按握的位置画的。最上面那道是王大伯的，往下一点是他儿子的，最底下那道最浅，是去年刚学扬场的小孙子刻的。三代人的手印叠在木柄上，深的浅的，像树的年轮，圈住了二十多年的晒谷季。
有年暴雨来得急，谷堆刚摊开还没来得及收，王大伯举着木锨往麻袋里赶谷粒，锨头“哐当”撞在石碾上，磕出个小坑。他当时心疼得直骂娘，后来却总对着那坑笑：“你看这坑，像不像你婶生气时撅起的嘴？”现在那坑眼里积着点谷糠，倒像镶了颗米黄色的痣。
傍晚扬完最后一场谷，王大伯把木锨往谷堆上一戳，锨头朝下，木柄朝上，像面小旗子。夕阳把他和木锨的影子拉得老长，影子里，木锨的豁口和他眼角的皱纹重叠在一起，都带着被日子磨过的暖。风卷着最后一点谷糠掠过锨头，竟像在哼那支老调子——“扬净了糠，留足了粮，灶里的火，炕上的娃，日子就稳当”。
小孙子跑过来，学着爷爷的样子握住木锨，锨头刚离地就晃了晃，王大伯伸手扶住柄，掌心贴着孙子的手背，一点点把锨头压进谷堆：“对喽，就这势……你看，它跟咱过日子一样，得沉住气，顺着劲，才能把日子扬得干干净净。”
木锨在暮色里泛着哑光，柄上的刻痕浸着新的汗渍，和旧的印子融在一起，像又添了道新的年轮。