地窖深处，靠墙立着一排粗陶大罐，罐口蒙着泛黄的棉纸，绳结上积着薄薄一层灰。李伯用粗布擦去罐身的尘土，露出底下暗褐色的陶纹——那是他年轻时亲手刻的缠枝莲，花瓣边缘已被岁月磨得圆润，像浸在时光里的玉。
“这罐酒，比你爹岁数都大。”他掀开最左边那只罐的棉纸，一股醇厚的酒香立刻漫了出来，混着地窖特有的潮湿泥土气，在鼻尖萦绕。我探头去看，罐里的酒液呈琥珀色，沉静得像一汪深潭，摇一摇罐子，酒面荡开细密的涟漪，许久才平复。
李伯说，这酒是用当年新收的高粱酿的，发酵时埋在老槐树下，连土都带着槐花的甜。“封罐那天，你娘刚怀了你爹，她用红绳在罐口系了个结，说等孩子长大能喝酒了，就开封。”他指尖抚过棉纸上的绳结，那红绳早已褪成浅粉，却依旧结实，“后来你爹去了城里，这酒就一直搁着，倒成了窖里的老物件。”
去年冬天，地窖漏了雨，最右边的那只罐渗进了水。李伯原想扔了，却发现酒液混着雨水，竟酿出一种新味——比原酒淡了些，却多了丝清冽，像山涧的泉水渗进了粮仓。他用细竹管引出些酒，装在小陶瓶里，送给路过的货郎，货郎喝了直咂嘴：“这味绝了，像把春天装进了瓶子。”
现在，李伯总爱在地窖待上半晌，不喝酒，就坐在罐旁抽袋烟。烟袋锅里的火星明灭，映着罐身上模糊的莲纹，仿佛那些花瓣在轻轻晃动。他说：“酒这东西，跟人一样，得经得住搁。有的酒越陈越烈，有的酒渗了水反而更清，没有一定之规，自在就好。”
我伸手碰了碰罐身，冰凉的陶土下，似乎能感受到酒液缓慢的呼吸。原来时光真的会酿酒，把日子里的等待、牵挂、意外，都酿成独一无二的味，藏在粗陶的褶皱里，等着某天被人轻轻揭开，一嗅，便是半生的故事。
王阿婆的竹篮总挂在院角的老梨树上，篮沿磨得发亮，篾条间的缝隙里还卡着去年的槐花瓣。清晨摘菜时，她总爱把篮子往臂弯里一挎，竹篾蹭着粗布褂子，发出“沙沙”的轻响，像在跟她说话。
“这篮子，是你外公编的。”阿婆蹲在菜畦边掐豆角，竹篮就放在脚边，里面已经躺着几颗带着露水的番茄，红得透亮。“那年头缺木料，就靠山沟里的毛竹过日子。你外公手巧，编的篮子密，装鸡蛋都漏不了。”她拿起颗番茄，往篮子里放时特意轻了轻，像怕碰疼了竹篾。
我摸着篮子底的纹路，是外公特意编的“回”字纹，说是能“兜住福气”。篾条接口处缠着细麻线，那是阿婆去年补的，麻线颜色深了些，倒像给篮子系了串暗扣。
前阵子下暴雨，竹篮被风吹到泥地里，一根篾条断了个小口。阿婆心疼得直念叨，翻出外公留下的篾刀，坐在门槛上修了半晌。她眼神不好，穿针时线头总往篾条缝里钻，急得用牙咬了咬线头，忽然笑了：“你外公要是在，准得说我‘笨手笨脚，编个蚂蚱都歪歪扭扭’。”
修好的篮子更结实了，断口处被新篾条缠得紧紧的，像打了个俏皮的结。今早摘黄瓜时，我特意把最直溜的那根放进篮子，看它在番茄旁轻轻晃，忽然觉得这篮子不只是装菜的家什——它装过我小时候掉的乳牙，装过阿婆给外公送的热粥，装过晒好的桂花，连篮把手的包浆里，都浸着日子的暖。
日头爬到树梢时，竹篮已经满了。阿婆提着篮子往厨房走，竹篾碰撞着菜蔬，发出“叮咚”的脆响，像串会走的风铃。我跟在后面，看着晨光透过竹篮的缝隙，在地上投下细碎的影子，忽长忽短，像把日子织成了会动的网，网住了菜香，也网住了那些藏在篾条里的、没说出口的念想。