灶膛里的火已经转成暗红的余烬，娘用火钳扒了两下，火星子“噼啪”跳起来，映得她眼角的细纹都暖融融的。“把这锅红薯放进去焐着，”她往余烬里埋了几个圆滚滚的红薯，“明早起来，皮一剥就能吃，蜜甜。”
我蹲在灶门前，看那些火星子慢慢沉下去，忽然发现灶膛边的泥土软了些——是昨夜的雪水渗了进来，把硬邦邦的土泡得松松的。“娘，我能挖点灶膛土不？”我指着那片湿润的泥，“学校要种向日葵，老师说灶肥土肥，能长得比人高。”
娘笑着点头：“挖吧，别弄脏衣裳。”她转身去拿簸箕，我已经摸出墙角的小铁铲，小心翼翼地挖了起来。这土带着烟火气，还混着点草木灰的味道，挖起来软乎乎的，不像院角的黄土那么硌手。
“姐，我帮你！”小妹不知啥时候凑了过来，手里攥着她的塑料小铲子，有模有样地在旁边刨。她的辫子上还沾着早上没扫净的雪沫子，一低头，雪沫掉进泥里，化成个小小的水洼。“你看，”她指着水洼，“像不像镜子？能照见天上的云呢！”
我探头去看，果然，一小块泥水里浮着片云的影子，随着风轻轻晃。正看得出神，院门外传来“哐当”一声，是二柱推着他那辆掉了漆的自行车进来了，车后座绑着个竹筐，里面装着些枯枝。“我爹说这柴烧起来旺，”他咧着嘴笑，露出两颗刚换的门牙，“分你们一半，焐红薯正好！”
娘把枯枝码在灶边，腾出只手摸了摸二柱的头：“你这孩子，咋总想着我们。”二柱挠挠头：“我娘说，好东西要分着用，就像去年你们家的红薯干，分给我半筐呢。”
小妹突然扔下铲子，跑到竹筐边捡起根细枝，往泥里插：“我要种个小树苗！”她把细枝当成树苗，又捧了把灶膛土盖在上面，“等它长高了，就能挂我的布老虎了！”
我看着她认真的样子，忽然觉得这灶膛边的泥土里，藏着好多盼头——我的向日葵，小妹的“树苗”，还有娘焐在余烬里的红薯。夜色漫上来时，娘盖上了灶门，余烬的光从缝隙里透出来，像星星落在了灶膛里。
“明早红薯熟了，喊二柱来吃啊，”娘擦了擦手，“他那辆破车，怕是又得让你哥帮忙修修，轴都快磨平了。”我应着，眼睛却盯着灶膛的缝隙，仿佛已经闻到了明天早上红薯剥开时，那股混着焦香的甜味。
檐下的新泥还在慢慢变干，被月光照得泛着层淡淡的白。小妹把她的布老虎放在泥堆旁，说是要陪着“树苗”睡觉。风从院墙外吹进来，带着点融雪的湿意，却不冷，反而像在说：别急，那些埋在土里的念想，总有一天会冒出绿芽来的。
墙根的苔藓喝足了融雪水，绿得发淌，像块被太阳晒软的绿绒布，轻轻一碰，指尖就沾了层湿凉的水汽。我蹲在那儿看了半天，忽然发现苔藓丛里藏着几粒圆滚滚的种子，黑得发亮，不知是哪只鸟雀落下的。
“姐，你看这瓦罐！”小妹举着个豁口的粗陶罐跑过来，罐底还结着层浅褐色的垢，“娘说这里面以前装过豆瓣酱，现在用来泡梅子正好。”她把种子扔进罐里，又舀了勺井水，“能不能发芽啊？要是长出棵会开花的树，咱就把它移到院心去！”
院心的老槐树刚抽了点嫩芽，枝桠上还挂着去年的干豆角，被风吹得“哗啦”响。爹扛着锄头从外面回来，裤脚沾着泥，看见我们摆弄瓦罐，笑着说：“这是去年腌芥菜的罐子，底子厚，保准能把种子捂出芽来。”他放下锄头，往罐里撒了把碎木屑，“这样透气，比埋在土里强。”
我摸了摸瓦罐的豁口，边缘被磨得光滑，像奶奶的手，虽有皱纹却暖乎乎的。阳光斜斜照进来，罐子里的井水闪着碎银似的光，那几粒种子沉在底，安安静静的，好像在偷偷攒着力气。
“等它们发芽了，”小妹用树枝在泥地上画了个圈，“咱就围个小篱笆，再种点薄荷，夏天肯定特别香！”风拂过她的羊角辫，把声音送得老远，惊飞了枝桠上的麻雀，却吹不散她眼里的盼头——就像这瓦罐里的种子，哪怕藏在不起眼的角落，也揣着个开花的梦呢。
檐角的冰棱滴着水，“滴答、滴答”打在瓦罐上，像是在给这即将冒头的春，轻轻打着拍子。