院中的石磨蒙着层薄灰，磨盘边缘的齿纹被岁月磨得浅了，却还能看出交错的纹路，像老人手上磨平了却依旧清晰的掌纹。这是太爷爷传下来的，当年村里还没有打粉机时，家家户户都来借这石磨磨玉米面、磨豆粉，磨盘转动的“吱呀”声，能从清晨响到日头偏西。
今早娘说要做豆腐，非让爹把石磨擦洗出来。爹拎着水桶泼了几遍，又用硬毛刷蘸着草木灰使劲刷，磨盘上的灰渍渐渐褪去，露出青灰色的石头本色。“还是石磨磨的豆浆香，”娘在旁边择黄豆，“机器打的太糙，少了股子磨出来的韧劲。”
爹把磨盘转了转，轴心里的木杆“咯吱”响，他往里面滴了几滴菜籽油，再转就顺溜多了。“你小时候总爱蹲在磨盘边，”他擦着手上的水笑，“看豆子从磨眼漏下去，变成糊糊流出来，能看半个钟头，还说‘石磨在吃豆子呢’。”
我确实有这印象，那时候觉得石磨是个神奇的大家伙，转着转着就能把硬邦邦的豆子变成滑溜溜的浆。有次趁大人不注意，抓了把小米塞进磨眼，结果被卡住了，爹拆了半天才弄出来，却没骂我，只说“这石磨认粮食，不认淘气”。
黄豆泡得发胀，娘一勺勺往磨眼里添，爹推着磨杆慢慢转。豆浆顺着磨盘的纹路淌下来，奶白的，带着股清甜味。阳光落在磨盘上，豆浆的水汽蒸腾起来，在光里变成淡淡的雾。
“以前你太奶奶总说，石磨转得越慢，磨出的东西越细，”娘用勺子刮着磨盘边缘的浆，“过日子也一样，急不得，得慢慢磨，才能出滋味。”
磨完豆浆，爹把磨盘擦干净，又往轴心里添了点油。石磨静静立在院里，像个歇了口气的老人。我看着磨盘上那些浅了的齿纹，忽然觉得它们像无数个日子的印记——太爷爷推磨的背影，爹小时候抓小米的手，我蹲在旁边看磨盘转的眼神，都被这石磨悄悄记着，磨进了时光里，也磨出了家里的味道。
傍晚收农具时，看见几只麻雀落在磨盘上，啄着残留的豆粉渣。娘说：“别赶它们，石磨也得有人陪说说话。”风从院外吹进来，磨盘的影子在地上轻轻晃，像在应和麻雀的啾鸣，又像在回味白天磨出的豆浆香。
灶膛里的火快灭了，只剩几块暗红的炭火，偶尔“噼啪”一声，吐出点火星。娘用火钳扒了扒，把没烧透的柴往里推了推，说：“再焖会儿，红薯就能焐熟了。”
我蹲在灶前，看那点火星忽明忽暗。灶膛壁被熏得发黑，角落里结着层薄霜似的白灰——那是常年烧柴留下的痕迹，像给灶膛记了本账，哪天干了重活烧了硬柴，哪天猫打翻了柴堆用了碎枝，都清清楚楚。
“小时候你总爱往灶膛里扔玉米粒，”娘忽然开口，手里的火钳敲了敲灶沿，“说是给灶王爷喂粮食，结果烧糊了一大把，还哭着说‘灶王爷不领情’。”
我忍不住笑。确实有这回事，那时候觉得灶膛里的火是活的，会吃东西，会喘气，扔进去的东西没了，就是被它“咽”下去了。有次趁娘不注意，把攒了好久的玻璃弹珠扔进灶膛，想看看火会不会把它变成亮晶晶的宝石，结果弹珠裂成了好几块，心疼得直跺脚。
炭火渐渐旺了些，映得娘的侧脸暖融融的。她把红薯埋进炭火里，又盖了层热灰：“这炭火看着弱，焐东西最实在。就像有些人，平时不声不响，心里却揣着热乎劲。”
正说着，爹从外面进来，手里拎着捆干松针：“刚才去后山拾的，这玩意儿引火快，冬天烧着还香。”他蹲下身，把松针塞进灶膛角落，火苗“腾”地窜起来，带着股清冽的松香。
红薯的甜香慢慢从灰里渗出来，混着松针的味道，在厨房里漫开。我盯着灶膛里跳动的火苗，忽然觉得，这小小的灶膛像个藏着故事的口袋——装着我扔弹珠的傻气，装着娘埋红薯的耐心，也装着爹拾松针的细碎心意。
等娘扒开灰，掏出红薯时，外皮已经焦黑，掰开却冒着金黄的热气。咬一口，甜得烫嘴，却忍不住再咬第二口。
炭火又慢慢沉下去，变回暗红的样子，可那股暖劲，早顺着红薯钻进了心里。