谷仓角落的木箱里藏着一把旧算盘，珠子是牛角做的，边缘磨得发亮，框子是老松木，带着股麦秆的清香。爷爷总说这是他年轻时跑货郎担时买的，算账比手指还快。
那天整理谷仓，我把算盘翻了出来，木框上的铜包角都发绿了，有些珠子卡着动不了。爷爷凑过来，用布蘸着菜籽油擦了擦，又轻轻掰了掰卡住的珠子，“哗啦”一声，算盘竟灵活起来。
“这算盘可有讲究，”爷爷的手指在算珠上飞快滑动，打得“噼啪”响，“当年我给生产队算工分，全靠它。你看这上珠代表五，下珠代表一，定位准了，再复杂的数都算得清。”他边说边演示，算珠碰撞的声音像在唱小调。
我学着他的样子拨珠子，手指总被框子磕到。爷爷笑着握住我的手：“得用巧劲，像这样——”他带着我的手划过算珠，“加法就往上拨，减法就往下拨，心里得有个数，珠子才听话。”
忽然想起前阵子带回来的计算器，我赶紧跑进屋拿来：“爷爷，用这个算更快！”爷爷眯着眼看了看计算器，摇摇头：“这玩意儿是快，可哪有算盘实在？你看这珠子，拨错了能倒回来重拨，心里有数。计算器按错了，数字一闪就没了，不踏实。”
正说着，村会计来找爷爷核对今年的粮食产量。爷爷把算盘往桌上一放：“来，咱用这个算，清楚！”只见他手指翻飞，算珠打得飞快，“噼啪噼啪”的声响里，没多久就报出了准确数字。村会计拿着计算器核对，果然分毫不差，忍不住赞叹：“李大爷，您这算盘功夫，比计算器还靠谱！”
爷爷笑得眼角堆起皱纹，摩挲着算盘说：“老物件有老物件的好，就像这算盘，每颗珠子都记着日子，拨起来心里亮堂。”夕阳透过谷仓的窗户照进来，落在油亮的算珠上，泛着暖融融的光，那“噼啪”声混着谷粒滚动的轻响，像在诉说着藏在木框里的岁月故事。
奶奶的炕头摆着个柳条编的笸箩，里面堆着各色丝线、顶针、碎布头，还有几枚磨得发亮的钢针。傍晚做针线活时，她总爱把笸箩往腿上一放，戴着老花镜穿针引线，指尖灵活得像跳舞。
“你看这顶针，”奶奶捏起个黄铜顶针给我看，上面坑坑洼洼的，是常年抵着针尾磨出来的印子，“当年你娘出嫁时，我就把它放进嫁妆里了。针脚密不密，全靠它顶着，日子才能缝得扎实。”
我伸手摸了摸顶针，冰凉的金属带着点温润，忽然发现内侧刻着个小小的“安”字。“这是……”
“是你太奶奶刻的，”奶奶穿好线，开始缝补我的破袖口，“她说女人家做针线，图的就是全家平安。你看这线头，得留长点，打个结才不容易散，就像日子，得有个牢靠的收尾。”
笸箩角里露出半截剪刀，木柄被磨得溜滑，刃口却依旧锋利。“这剪刀裁过你爹的襁褓布，剪过你姐姐的新嫁衣，”奶奶笑着说，“老物件就是这样，跟着人过日子，沾了烟火气，就有了魂似的，比新的称手多了。”
说话间，她已经把袖口缝好，针脚整整齐齐像条小蜈蚣。我拿起补好的袖子看，忽然发现补丁边缘的线迹，和笸箩里那团蓝线的纹路一模一样——原来奶奶早就把日子的细碎，一针一线都织进了这些旧物件里，踏实又暖和。
窗外的月光爬进炕头，落在笸箩里，丝线和碎布都泛着柔和的光，像藏着一整个家的温度呢。