雨后的墙根湿漉漉的，几丛野草从砖缝里钻出来，叶片上挂着水珠，绿得发亮。小虎蹲在那里，用树枝拨弄着草叶，水珠滚落，砸在青石板上，溅起细小的水花。
“这草命硬得很。”陈阳走过来，手里拿着刚修好用的镰刀，刃口在阳光下闪着冷光。“去年冬天冻得蔫蔫的，开春一场雨，又冒头了。”
小虎指着草茎上的绒毛：“你看它绒毛上还挂着土，砖缝里就那么点泥，也能长这么好。”他忽然想起什么，从兜里掏出颗昨天没吃完的炒豆子，埋在草旁边的土里，“给它加点养料，会不会长得更高？”
陈阳笑着摇头：“不用。墙根的草不挑养料，有口风，有点水，就能扎下根。你看那墙头上的瓦松，连土都没有，照样年年开花。”
正说着，李奶奶挎着竹篮经过，篮子里装着刚摘的芸豆，嫩得能掐出水。“别在墙根蹲太久，潮气重。”她放下篮子，指着野草，“这草叫‘牛筋草’，以前喂牛的，现在看着碍眼，其实晒干了能当柴烧，火旺得很。”
小虎站起身，拍了拍裤子上的泥：“阳哥，咱把它割了吧？看着乱糟糟的。”
“别急，”陈阳用镰刀轻轻拨了拨草叶，“等它结了籽再说。风吹籽落，明年说不定哪儿又冒出新的来，也算给墙根添点绿。”他想起小时候，娘总爱在墙根种点指甲花，不用管，夏天就开得热热闹闹，花瓣摘下来捣成泥，能染红指甲，也染红了整个夏天。
李奶奶摘了根最长的芸豆，递给小虎：“你看这芸豆，顺着竹竿爬，能爬一人高。那草呢，不攀不靠，就贴着墙根长，各有各的活法。”
小虎咬了口芸豆，脆生生的，带着点甜。他看着墙根的草，忽然觉得它们不那么碍眼了——矮矮的，贴着地面，却透着股不服输的劲儿，像那些在村里默默过日子的人，不声不响，却把日子过得扎实。
午后的阳光照在墙根，草叶上的水珠渐渐蒸发，留下淡淡的水痕。陈阳拿起镰刀，走向晒谷场，小虎跟在后面，手里还攥着那根芸豆梗。他回头望了眼墙根的草，风一吹，草叶轻轻晃，像在跟他打招呼。
原来每种生命都有自己的位置，哪怕是墙根的野草，也在努力地绿着，装点着别人看不见的角落。
老屋顶的瓦片被雨水泡得发亮，青灰色的瓦面上，几株瓦松从瓦缝里探出头，叶片肥厚，裹着晶莹的水珠，像给屋顶缀了串绿宝石。
小虎踩着梯子爬到房檐，伸手想去够瓦松，却被陈阳按住了肩膀：“小心点，瓦片滑。”他自己探身过去，指尖轻轻碰了碰瓦松的叶片，水珠“啪嗒”掉在他手背上，凉丝丝的。
“这东西能吃吗？”小虎趴在梯子上，鼻尖快碰到瓦片了。
“能凉拌，就是有点苦。”陈阳缩回手，“你奶奶以前用它泡水喝，说败火。”他指着瓦松底下的根须，从瓦缝里钻出来，紧紧扒着老瓦，“你看这根，把瓦片都撑得有点裂了，却也帮着挡了不少风雨——老房子的瓦松，跟房子是互相靠着活呢。”
正说着，李爷爷扛着梯子从院外进来，见他们在看瓦松，便说：“别碰它，这是好东西。以前没天气预报，看瓦松就能知晴雨——叶片卷起来，准要下雨；舒展开了，保准是晴天。”他往屋顶指了指，“东北角那片瓦松长得最旺，那年漏雨，就数那儿漏得最轻，全靠它的根须堵了些缝。”
小虎听得稀奇，又往上爬了两级，这下看得更清楚了：瓦松的叶片层层叠叠，像朵绿色的莲花，根须在瓦缝里盘根错节，把松动的瓦片都缠得稳稳的。他忽然想起墙根的牛筋草，也是这样在石缝里扎根，不声不响地把日子过下去。
“下来吧，梯子不稳。”陈阳把他抱下来，自己却爬上屋顶，开始检查瓦片。去年冬天雪大，有些瓦被压得翘了边，得趁天晴归置归置。他踩着瓦片走，脚下发出“咯吱”的轻响，惊得几只麻雀从瓦松里飞出来，扑棱棱落在院中的老槐树上。
李爷爷在底下递着新瓦片：“这片瓦换了三回了，你爹小时候就总在这儿掏鸟窝，把瓦都踩松了。”
陈阳笑着应：“那我可得踩稳点，别让小虎以后有样学样。”
小虎在底下举着篮子，里面装着李奶奶刚蒸的槐花饼，香气飘到屋顶，引得陈阳直咂嘴。“阳哥，快下来吃！”他踮着脚喊，“瓦松咱不摘了，留着让它帮房子挡雨！”
陈阳从屋顶下来时，额角沾了点灰，手里却多了株从瓦缝里掉落的小瓦松。“这个能种花盆里。”他把瓦松递给小虎，“你看，就算从老瓦上掉下来，只要有土有水，照样能活。”
小虎把瓦松放进窗台上的破瓷碗里，浇了点水。阳光透过窗棂照进来，瓦松的叶片泛着光，像在说：不管在哪儿扎根，都要好好生长。
屋顶的老瓦还在晒着太阳，瓦缝里的瓦松舒展着叶片，远处的炊烟慢慢升起，混着槐花香，把这个寻常的午后，晕染得像幅淡墨画——画里有老房、有新绿，还有那些在时光里慢慢生长的，踏实的希望。