冬至前的最后一个黄昏，麦香村的炊烟在雪地里画出淡蓝的线。陈阳踩着梯子爬上房梁，指尖刚碰到光阴囤的绳子，就听见囤子里传来“扑棱”一声——是之前塞进去的萤火虫，竟在囤底的麦秸缝里熬过了半个冬天，此刻正抖着翅膀，把最后的光透过雪层漏出来。
“轻点摘，”李奶奶在底下仰着脖子喊，手里攥着把新磨的剪刀，“囤底藏着春信呢，别惊着了。”
囤子被小心地卸下来，沉甸甸的，像揣了整个冬天的分量。雪从麦秸缝里簌簌往下掉，落在铺着红布的八仙桌上，很快化成细小的水洼，映着屋顶的灯晕。小虎踮着脚数囤上的红绳结，数到第七个时突然喊：“这结松了！”
李奶奶凑过去看，果然有根红绳松了线头，露出里面裹着的东西——是片干枯的桃叶，边缘已经发脆，却还带着点浅绿。“是清明那天摘的，”她把桃叶轻轻拈出来，放在掌心呵了口气，“我说囤子总往南边晃呢，原来是它在惦记着开春的桃花。”
拆囤的仪式定在冬至夜。老周叔特意把老屋的火炕烧得滚烫，村民们揣着自家的小物件来凑趣：张婶带来了腌菜的坛子，说要借囤子里的雪水腌腊八蒜；王大伯拎着个竹编的鸟笼，笼门敞着，“让囤里的风出来透透气”；连瞎眼刘叔都摸来个陶笛，说要给柴囤的动静伴奏。
李奶奶握着剪刀，在囤顶绕了三圈才下剪。“咔嚓”一声脆响，麦秸散开的瞬间，囤子里的东西涌了出来——雪块混着松针滚落，萤火虫的光在暮色里划出细弱的弧线，半块犁铧带着铁锈味沉在红布中央，还有那片桃叶，被风一吹，竟轻轻颤了颤。
“听！”小虎突然按住耳朵，囤底的麦秸堆里传来极轻的“窸窣”声，像有什么在土里拱动。陈阳扒开麦秸一看，竟是几粒去年的麦种，不知何时发了芽，嫩白的根须缠着片干荷叶，芽尖透着点新绿。
“是囤子里的雪水和暖意催的，”李奶奶把麦芽捧在掌心，皱纹里盛着笑，“我说要囤光阴，原是囤着让它生新呢。”
陶笛声慢悠悠地起了调，刘叔虽看不见，手指却在笛孔上灵活地跳。囤子里的风声顺着笛声飘出来，混着雪水融化的轻响，在火炕上绕了个圈，竟带着点湿润的春气。张婶赶紧把坛子凑过去，让雪水顺着麦秸缝流进坛里，“这水藏着整个冬天的劲儿，腌出来的蒜准保脆生”。
王大伯的鸟笼里飞进片银杏叶，是之前塞在筐里的，此刻被暖风一吹，竟在笼底转了个圈。“是秋天的叶儿跟着春天的芽儿出来了，”他摸着笼沿笑，“这囤子，把四季都串成圈了。”
夜深时，八仙桌上摆开了新的物件：发芽的麦种栽进了陶盆，桃叶压进了旧书里，雪水坛子封了泥，连那半块犁铧都被擦得锃亮，摆在了“麦秸博物馆”的最显眼处。陈阳看着李奶奶把拆下来的麦秸重新捆好，忍不住问：“明年还编光阴囤吗？”
“编，咋不编？”李奶奶的手指抚过麦秸粗糙的表面，“你看这麦秸，拆了还能再编，日子不也这样？旧的囤里藏着新的芽，过了冬，又是一春。”
窗外的雪又开始下，落在窗纸上沙沙响。囤底剩下的麦秸堆里，那只萤火虫突然亮了亮，像在跟屋里的暖意道别。陈阳知道，它和那些被囤住的光阴一样，不是消失了，是钻进了下一个春天的骨缝里，等着被新的麦秸，重新编进日子里。