场院旁新搭的木棚挂着块木牌，“麦秸工坊”四个字是王大伯写的，笔锋里带着庄稼人的敦实。棚子里没有轰鸣的机器，只有几张长桌和散落的麦秸，几个婶子正围坐在一起，手指翻飞间，金黄的麦秸就变成了小篮子、小动物，墙角的竹筐里已经堆了不少成品，个个透着灵气。
一、老手艺里的新门道
“王婶，你这蚂蚱的腿再编细点，看着更精神。”李奶奶戴着老花镜，手里的麦秸在指尖绕出个圈，“咱小时候编这个是哄孩子，现在可不一样，得按订单上的样子来。”她面前摆着张打印纸，上面是城里客户要的“麦秸孔雀”图样，尾羽要分六层，每层十二根麦秸，标得清清楚楚。
王婶停下手里的活，拿起图样对比：“这城里人真讲究，连麦秸的颜色都挑，非得要刚割下来的金黄秆子，说褪色的不要。”她指了指墙角的麦秸堆，“还好小陈懂行，提前挑了没淋雨的麦秸，用硫磺熏了下，颜色能保持半年。”
陈阳提着个大袋子走进来，里面是刚从镇上买的彩色绳线。“婶子们看，这是客户要的渐变蓝绳，编在孔雀尾羽上，拍照好看。”他掏出手机，点开电商平台的评论区，“上次发的麦秸篮子，有人说‘比塑料篮有灵气’，还晒了摆在客厅的照片，这就带火了好几个订单。”
墙上的电子屏滚动着订单信息：“儿童麦秸玩具套装50套，需含蚂蚱、青蛙、小推车”“装饰画用麦秸穗200束，要求长度25厘米±1厘米”“定制麦秸灯笼10个，骨架要能折叠”。每个订单下面都附着详细的尺寸图和材质要求，旁边标注着“已完成”“待加工”“需返工”的状态。
“这个灯笼的骨架总撑不圆，”张婶举着个半成品叹气，“按图纸量着是30厘米直径，编出来总有点歪。”陈阳凑过去，掏出软尺量了量，又打开手机里的“3d模型”：“婶子您看，这里的接口得错开编，就像咱编竹筐时的‘错茬法’，我给您标在图上了。”
二、麦秸堆里的数字账单
收工时，陈阳打开工坊的电子账本，屏幕上自动跳出每个人的工作量：“李奶奶编蚂蚱32只，王婶编篮子18个，张婶做灯笼骨架5个……”后面跟着对应的工钱，精确到分。“这比以前记工分方便多了，谁干了多少活，一眼就清楚。”陈阳边说边点“转账”，婶子们的手机很快响起收款提示音。
王婶看着到账短信，笑着给孙子发视频：“你看奶奶编麦秸挣的钱，够给你买套新绘本了。”视频里，孙子举着她上次编的麦秸小推车，嚷嚷着“还要个大卡车”。王婶赶紧让陈阳记下：“明天我多编个卡车，算定制款不？”
工坊的角落里，几个年轻人正用麦秸做“立体画”。他们把麦秸剪成不同长度，用胶水粘在画板上，拼出田野、房屋、麦堆的图案，旁边的平板上是设计图，标着每根麦秸的角度和间距。“这是给城里咖啡馆做的装饰画，一张能卖200块。”领头的年轻人说，“客户要‘带着麦香的乡愁’，咱就把村西头的老槐树画进去了。”
电子屏突然弹出新订单提示，是家文旅公司要的“麦秸伴手礼”：“1000套麦秸书签，每套配一张手写卡片，内容是‘来自xx村的麦香记忆’”。陈阳赶紧召集大伙分工：“婶子们负责编书签穗子，年轻人写卡片，我去联系印刷厂做包装。”
王大伯背着锄头路过，看着棚里热火朝天的样子，忍不住走进来。他拿起个麦秸灯笼，手指摩挲着光滑的秆子：“这手艺咱村以前多的是，就是没人当回事。”他年轻时编过麦秸囤，能装两百斤麦子，结实得很，只是后来被塑料囤取代，就再也没动过手。
“大伯，您那编囤的手艺可不能丢，”陈阳眼睛一亮，“现在有人要大号的麦秸收纳筐，装杂粮、放衣物都好看，您来领头做呗？”他点开手机里的图片，“就按您编囤的法子，缩小点尺寸，肯定受欢迎。”
王大伯看着图片，嘴角动了动，没说行也没说不行，只是拿起根麦秸，在指尖绕了个圈——那是编囤底的起头手法，几十年没练，居然还记得。
三、麦香里的乡土新生
工坊的订单越来越多，连邻村的人都来请教。陈阳索性办了个“麦秸手艺培训班”，每周三下午开课，王大伯被硬拉来当老师，教大伙编基础的结法。“这‘麻花结’得两根麦秸对着拧，力道要匀，不然容易散……”他站在长桌前演示，阳光透过棚顶的缝隙，照在他和学员们的手上，麦秸在光影里跳动，像活着的金虫。
李奶奶的孙子在城里幼儿园办“乡土展”，把工坊的麦秸玩具带去当展品，孩子们围着看稀奇，老师还特意打来电话：“能不能订一批麦秸材料包？想教孩子们编简单的小玩意儿。”这订单让婶子们乐了好几天，说“咱的手艺进了城里学堂”。
傍晚的工坊飘着淡淡的麦香，婶子们收拾着工具，竹筐里的成品又多了大半。陈阳在电子屏上更新数据：“本月完成订单32笔，收入元，参与工坊的12户人家，平均增收1550元”。他把这个数字写在木牌背面，旁边画了个向上的箭头。
王大伯背着新编好的收纳筐走出工坊，筐沿还留着麦秸的毛刺。他要去给村头的杂货店送样，老板说要订二十个当杂粮筐。路过麦场时，他看了眼堆成小山的麦秸，突然觉得，这些曾被当作废料的东西，藏着比金子还珍贵的念想——是老辈人的手艺，是年轻人的巧思，更是这片土地上，永远长不完的生机。
月光爬上工坊的木牌，“麦秸工坊”四个字在夜色里泛着微光。棚里的长桌上，散落的麦秸还保持着编织的形状，像在等待明天的晨光，继续讲它们的新生故事。