阳光从窗棂斜切进来，照在钟面的裂缝上，像道凝固的闪电。你忽然想起小时候，总爱在钟摆晃动时扒着玻璃罩数“滴答”声，外婆坐在旁边纳鞋底，线穿过布面的“嗤啦”声，正好和钟摆的节奏合上。有次你数到一百零三下，钟突然“当”地敲了四下，吓得你钻进外婆怀里，她笑着拍你的背：“别怕，这是钟在跟你打招呼呢。”
矮柜的抽屉没关严，露出半截泛黄的纸。你抽出来一看，是本钟点记录册，纸页脆得像枯叶，上面用毛笔字记着：“三月初五，寅时三刻，老大出生。”“七月廿二，申时，丫头掉了第一颗牙。”“腊月初八，卯时，老头子说想吃荠菜馅饺子。”字迹从娟秀到颤抖，最后几页的字歪歪扭扭，墨点晕得像泪。
“这是外婆记的。”母亲的声音有点哑，“她不认表，就看着座钟记事儿，说‘钟走一圈，日子就过一天，得把重要的时辰刻在心上’。”她指着其中一页，“你看这行，‘五月十六，未时，阿延第一次上门’，那天钟走得特别响，你外婆说‘这钟认人呢’。”
你摸着记录册上的字迹，忽然发现某页空白处画着个小小的钟，指针指向三点十七分，旁边写着“老头子走的时辰”。原来座钟停下的时间，正是外公离开的时刻，它像个忠诚的信使，替外婆把最痛的瞬间，永远停在了那里。
玻璃罩上还粘着片干枯的茉莉花瓣，是去年夏天落在上面的。你想起外婆总爱在钟旁边摆瓶茉莉花，说“香得正，配得上这钟的精气神”。她走的前一天，还让人给花浇水，指着座钟说：“等花开了，钟说不定就走了。”
母亲拿起草莓蒂，扔进旁边的垃圾桶，金属桶壁发出轻响，像座钟微弱的回声。“其实这钟没坏，”她忽然说，“去年大扫除，我不小心碰了下钟摆，它竟‘滴答’响了一声，像是在应门。”
你轻轻推动钟摆，铜锈摩擦着轴杆，发出涩涩的“咯吱”声，却没再动。阳光移过钟面，裂缝里的尘埃在光线下跳舞，像无数细小的时光在流动。你把记录册放回抽屉，忽然明白外婆为什么总说“钟走得准不准不重要，记着的时辰准就行”——座钟会停，但那些刻在纸上、记在心里的瞬间，会像钟摆一样，在岁月里反复摇晃，提醒我们哪些日子值得珍藏。
盘子里的草莓渐渐少了，甜香漫进玻璃罩，和红木的气息混在一起，像外婆身上的味道。你盖上玻璃罩时，忽然听见“咔哒”一声轻响，低头看，钟摆竟微微晃了一下，虽然很快又停住，却像道微弱的心跳，在寂静的屋里漾开圈涟漪。
母亲笑着说：“你看，它听见了。”
你望着座钟，仿佛看见外婆坐在矮柜旁，手里纳着鞋底，钟摆“滴答”晃动，阳光落在她银白的头发上，像撒了把碎金。那些被座钟记下来的时辰，那些藏在“滴答”声里的日子，原来从来都没消失过，它们就藏在红木的纹路里，在记录册的字迹里，在某个被草莓香唤醒的午后，轻轻告诉你：光阴会老，但爱会准时。