深秋的雨总带着股钻骨的凉，打在老宅的瓦檐上，溅起细碎的水雾。陆延踩着湿漉漉的青石板路回来时，裤脚已经沾了半圈泥，他推开吱呀作响的木门，就看见苏晚正蹲在堂屋中央，对着个半开的樟木箱出神。
“找着了？”他把淋湿的外套挂在门后的木钩上，水汽在温暖的屋里化成白汽，“妈说这箱子里藏着你小时候的‘宝贝’。”
苏晚没回头，指尖抚过箱底铺着的蓝印花布，布料边缘已经磨出毛边，却还带着淡淡的樟木香气。“你看这个。”她拿起个铁皮饼干盒，锈迹斑斑的盒盖上印着褪色的卡通图案——是只圆滚滚的小熊举着气球，旁边印着“儿童乐”三个美术字。
陆延凑过去，看见她打开盒子，里面整整齐齐码着二十几枚玻璃弹珠，红的、蓝的、带螺旋纹的，每颗都被擦得锃亮。“小时候跟巷口小虎他们打赌，赢来的。”苏晚拿起颗透明带彩芯的，对着光看，“他总说我是女生，玩不过他，结果输得哭着回家找他妈。”
雨敲在窗棂上，像在应和她的话。陆延忽然笑了：“我记得你爸跟我说过，有次你为了赢弹珠，把午饭钱都赌上了，回家被你妈追着打，绕着巷子跑了三圈。”
苏晚拍了他一下，脸颊微红：“那是他夸张。”可嘴角扬起的弧度，却泄露了藏不住的笑意。她把弹珠倒回盒子，樟木箱深处露出个布包，用粗麻绳捆着，解开时，一股更浓的樟木味涌出来，混着点淡淡的墨水香。
是几本练习册，封面上用铅笔写着“苏晚”，字迹歪歪扭扭，还被改成了艺术字的模样。翻开第一本，前几页是工整的算术题，到后面渐渐潦草，甚至有一页画着个简笔画小人，顶着爆炸头，旁边写着“张老师生气的样子”。
“张老师总说我字写得像鸡爪，”苏晚指尖划过那行字，“有次她当着全班的面把我的作业本扔了，说‘女生就该有女生的样子’。”她顿了顿，翻到最后一页，那里贴着片干枯的银杏叶，“后来她退休那天，偷偷塞给我块橡皮，说‘字是筋骨，不用学别人的样子’。”
陆延拿起练习册，纸页已经泛黄发脆，却能看出被人精心保存过的痕迹——每一页都用线重新装订过，磨损的边角还贴着小小的纸补丁。“是妈补的吧？”他想起苏晚母亲那双总带着创可贴的手，一辈子跟针线、布料打交道，连修补练习册都像在缝补一件珍贵的衣裳。
“嗯，”苏晚点头，声音轻了些，“她总说，‘小时候的东西得留着，老了才知道自己是怎么长大的’。”
樟木箱的底层，压着件叠得方方正正的小袄，大红的缎面上绣着金线凤凰，只是缎面已经失去了光泽，金线也磨得发白。苏晚把它轻轻展开，袖口和领口的盘扣都还完整，只是其中一颗掉了下来，用红线松松地系在衣襟上。
“这是我十岁那年的新年袄子，”她指着凤凰的翅膀，“你看这里，金线断了好几处，是我跟巷口绣娘学的，自己找金线补的，补得歪歪扭扭，我妈愣是没舍得拆。”
陆延注意到袄子内衬里缝着个小口袋，伸手摸了摸，掏出张折叠的红纸。展开一看，是张奖状，印着“三好学生”的字样，照片上的小姑娘梳着羊角辫，瞪着圆圆的眼睛，嘴角却抿得紧紧的，像在跟谁赌气。
“这张奖状来得不容易，”苏晚看着照片笑，“四年级那次期末考试，我数学考了61分，张老师说‘女生学不好理科’，我就跟自己较劲，寒假每天天没亮就起来做题，开春补考拿了98分，她亲自把这奖状送到家里，说‘是我看错了’。”
雨声渐密，陆延把奖状轻轻放回袄子口袋里，忽然听见箱角有“咔啦”一声轻响。他伸手一摸，掏出个铁皮文具盒，上面印着“好好学习，天天向上”的标语，边角磕得坑坑洼洼。打开来，里面躺着半截铅笔，橡皮只剩小拇指大，还有一把卷了刃的圆规。
“这圆规是我偷拿我哥的，”苏晚的声音带着点怀念的涩，“他总说‘女生用不好这东西’，我就趁他上学偷偷拿出来练，结果把他的作业本戳了好几个洞，被他追着打了半条街。”她拿起圆规，针尖已经锈得钝了，却还能想象出当年那个不服气的小姑娘，趴在桌上一笔一划画圆的样子，圆画得歪歪扭扭，却比谁都认真。
樟木箱的最深处，还有个被布裹着的东西，摸起来硬硬的，像块木板。苏晚解开布，露出块长方形的木板，上面用红漆写着“苏晚之位”，字迹稚拙，边缘还刻着些星星月亮的图案。
“这是我奶奶做的，”她的指尖轻轻拂过“之位”两个字，“那年我生了场大病，烧得迷迷糊糊，奶奶就找了块桃木，说‘把名字刻在上面，阎王爷就找不到了’。她眼睛不好，刻得歪歪扭扭，手上划了好几个口子，我妈说她半夜还在神龛前念叨‘让我孙女好起来，我少活十年都行’。”
木板的背面，用铅笔写着几行字，是奶奶的笔迹，歪歪扭扭的：“三月初五，晚晚喝了半碗粥。三月初七，能坐起来了。三月十二，笑了。”每一行后面都画了个小小的笑脸，像是怕自己忘了那些值得高兴的日子。
陆延看着那些笑脸，忽然想起苏晚奶奶临终前的样子，躺在病床上，拉着苏晚的手，含糊地说“把箱子里的木板……给晚晚……”原来她一直记得，那个为了留住孙女性命，笨拙地刻着名字的春天。
雨渐渐小了，阳光从云缝里漏下来，照进堂屋，在樟木箱上投下块光斑。苏晚把小袄叠好，练习册放进饼干盒，圆规塞回文具盒，最后把那块桃木牌轻轻放在最上面，像是在安放一段沉甸甸的时光。
“妈说这箱子是她嫁过来时带的，”她盖上箱盖，铜锁扣发出“咔哒”一声轻响，“装过她的嫁妆，装过我小时候的尿布，后来又装我的奖状和弹珠，现在啊，该装我们家安安的小袜子了。”
陆延想起苏晚怀孕后总爱翻旧物，说要让孩子知道“妈妈小时候是什么样子”。他蹲下来，看着樟木箱上斑驳的漆痕，忽然觉得所谓家，就是这样一个能装下无数细碎时光的箱子——里面有赌气赢来的弹珠，有老师道歉的奖状，有奶奶刻错的桃木牌，还有母亲补了又补的练习册。
“等安安长大了，”他握住苏晚的手，掌心温温的，“我们把这些弹珠给他玩，告诉他妈妈小时候有多厉害，把巷口的小虎打得哭鼻子。”
苏晚笑着捶了他一下，眼角却有点湿润：“还要告诉他，张老师后来总跟别人说‘我那个学生啊，是块不服输的料’；告诉他奶奶的桃木牌真的很灵；告诉他妈妈的练习册上，每一个歪歪扭扭的字，都是想证明‘女生也能做好自己想做的事’。”
雨停了，屋檐上的水滴顺着瓦当往下落，在青石板上敲出清脆的声响。樟木箱静静地立在堂屋中央，像个沉默的老者，守着一箱子的月光、雨声和说不完的故事。陆延忽然明白，为什么长辈总爱留着旧物——那些被时光磨旧的弹珠、泛黄的练习册、褪色的袄子，其实都是时光写给我们的信，告诉我们从哪里来，要往哪里去，告诉我们那些藏在岁月褶皱里的勇气和温柔，从来都不曾走远。
苏晚轻轻抚摸着箱盖，仿佛能听见里面传来细碎的声响——是弹珠滚动的声音，是铅笔划过纸页的声音，是奶奶刻木头的声音，还有母亲缝补练习册时，针线穿过纸页的“沙沙”声。这些声音混在一起，像一首漫长的歌，唱着一个女孩如何在家人的疼爱和自己的倔强里，慢慢长成一个能撑起家的女人。
“走吧，”陆延扶起她，“该给安安煮辅食了，等他长大，这箱子里啊，还得添他的第一颗乳牙，第一幅涂鸦，还有……第一次考100分的试卷。”
苏晚点头，走了两步又回头看了眼樟木箱，阳光正好落在铜锁上，反射出一点细碎的光，像极了她小时候赢来的那颗带彩芯的弹珠。原来时光从不是流逝的沙，而是被我们小心收进箱底的珍宝，只要轻轻打开，就能看见那些闪闪发光的瞬间，在岁月里，永远鲜活。