巷口的老槐树又落了层叶，张师傅的修鞋摊就支在树底下，马扎上垫着块磨得发亮的蓝布，旁边的木箱上摆着个掉漆的搪瓷缸，里面插着几枚不同型号的鞋钉，阳光透过叶隙落在缸沿上，晃得人眼睛发花。
“张师傅，这鞋跟掉了，能补不？”穿校服的姑娘举着只白球鞋，鞋跟处豁了个小口，露出里面的硬纸板。张师傅放下手里的锥子，接过鞋翻来覆去看了看，指腹蹭了蹭豁口：“能补。用牛筋底补，比原来的还结实，下雨天踩水都不怕。”他从木箱里摸出块米黄色的牛筋料，用剪刀剪出个比豁口大圈的小方块，又拿出砂纸，蹲在地上对着鞋跟磨起来，沙砾簌簌落在青砖地上，混着槐树叶的碎末。
姑娘蹲在旁边看，见他工具箱里摆着排小铁盒，分别写着“粘胶”“鞋钉”“鞋线”，最底层的盒子里藏着些彩色的线团：“张师傅，您这线颜色真全，连这种淡紫色都有？”
张师傅笑了，眼角的皱纹挤成朵菊花：“上次有个老太太来补绣花鞋，鞋面上的紫线磨断了，我跑了三家百货店才找着这色。补鞋跟做人一样，得用心填缺补漏，不能马马虎虎对付。”他往鞋跟豁口抹了层胶，把牛筋块按上去，又用小锤子轻轻敲了敲，“你看，这胶得晾半分钟，不然粘不牢，跟交朋友似的，急不得。”
正说着，拎着双黑布鞋的老太太颤巍巍走过来，鞋面上的带子断了根。张师傅赶紧起身扶她坐在马扎上，自己蹲在地上听吩咐。“就用红带子吧，”老太太指着工具箱里的红线团，“跟原来的一个色，上次你给我补的鞋，穿了三年都没坏。”
“您放心，”张师傅抽出红线，穿进锥子眼里，“这线是涤纶的，泡水也不烂。”他把布鞋夹在膝盖间，锥子穿过鞋帮时“噗”地一声，线头从另一面冒出来，他用牙齿咬断线头，手指飞快地打了个结，“您试试，勒得紧不？”
老太太拽了拽带子，满意地点头：“刚好。你这手艺，比鞋店的师傅还细。”张师傅嘿嘿笑，从木箱里摸出块干净布，把鞋上的灰擦了擦：“您老常说，鞋合不合脚，只有脚知道；补得好不好，穿了才明白。我这摊儿摆了三十年，靠的就是实在。”
穿校服的姑娘看着自己的白球鞋，鞋跟处的牛筋块已经牢牢粘住，张师傅正用锉刀把边缘磨得跟原来的鞋跟一样平。阳光穿过槐树叶，在他花白的头发上跳来跳去，工具箱上的搪瓷缸里，几枚鞋钉反射着光，像藏着星星。
“好了，”张师傅把鞋递给姑娘，“走两步试试，保准不硌脚。”姑娘穿上鞋来回踩了踩，果然稳当。她递过两块钱，张师傅接过，从铁皮盒里找零，指尖沾着黑胶，指甲缝里嵌着线绒，却比谁都干净利落。
这时，远处传来收废品的铃铛声，张师傅抬头看了眼日头，把工具箱的盖子盖好，又往搪瓷缸里添了点水。老槐树的叶子落在他的蓝布马扎上，他捡起来夹进旁边的旧报纸里——那是他攒着给老太太生火用的。补鞋摊的叮当声、槐树叶的沙沙声，还有远处的铃铛声，混在一起，成了巷口最安稳的调子。
“小伙子，这鞋帮我给你加了层衬布，比原来耐穿。”张师傅抬头冲你笑，老花镜滑到鼻尖上，“刚才看你盯着那老座钟发呆，是想起啥了？”
你低头看着鞋面上的补丁，那补丁的针脚和你家老座钟底座的木纹莫名重合——小时候你总踩着板凳够座钟的发条，父亲就站在旁边扶着你，说“慢点儿，这钟比你爷爷岁数都大”。
“想起家里那座老座钟了，”你指尖划过鞋帮的线迹，“昨天它突然停了，指针卡在三点十分，跟我小时候摔碎你这修鞋摊玻璃那天的时间一模一样。”
张师傅手里的锥子顿了顿，抬头看了眼墙上的挂历：“哦？那钟可是你爷爷当年托我修过的。”他从工具箱底层翻出个铁盒，打开是堆生锈的小零件，“那年你爷爷说，钟停了别怕，是在等个念想。你看这齿轮，我当时留了个备用的，说不定能用上。”
你接过那枚齿轮，冰凉的金属触感让你想起爷爷临终前攥着你的手说的话：“物件认主，你对它上心，它就替你记着日子。”此刻鞋摊的铃铛响了，进来个戴红领巾的小姑娘，手里举着只掉了耳朵的布兔子——那兔子的布料，和你小时候书包上的一模一样。
“叔叔能补好它吗？”小姑娘的声音脆生生的。你看着她，忽然想起当年自己也是这样举着断了表带的手表，站在这修鞋摊前。张师傅已经拿起针线，笑着说：“能，补完跟新的一样。”
阳光穿过摊前的梧桐叶，落在你手里的齿轮上，折射出的光斑正好映在小姑娘的布兔子上，像极了当年爷爷座钟上的铜摆，一晃一晃，荡着旧时光。