轿车驶出康安城区时，秦子健突然摇下车窗，把右手举得老高。晨风裹着青草香灌进车里，他掌心的小国旗哗啦啦翻卷，像团跳动的火苗。
\"爸爸快看！\"他扭头喊道，鼻尖冻得通红却笑眼弯弯，\"康安的路牌越来越小啦！\"
秦宇轩从文件里抬起头，视线掠过儿子兴奋摇晃的侧脸，落在车窗外飞速后退的街道标牌上。那些曾经熟悉的路名在晨雾中渐渐模糊，如同被水洇开的墨迹——东关街、建设路、解放大道……每一块路牌都刻着某段具体的记忆：第一次以代县长身份站在这里听民声，暴雨夜踩着积水巡查内涝点，或是深夜里与班子成员在办公室对着规划图推演新区蓝图。
\"慢点，别摔着。\"苏晓棠伸手护住儿子的后脑勺，顺势把毛毯往他膝盖上拢了拢。她今年三十七岁，眼角已有了细纹，那是九年来在康安冬天里骑电动车接送孩子落下的印记。1994年，秦宇轩调任康安副市长时，她毅然从省人民医院调到康安市人民医院，放弃省城优越的工作环境，跟随丈夫来到这座当时还略显破败的小城。比丈夫小两岁的她，1994年时二十九岁，正值青春年华。起初的日子并不容易，人生地不熟，医院的设备和技术都比不上省城，但她还是咬牙坚持了下来，慢慢地在这个岗位上找到了价值，也和这座城市建立了感情。
秦子健怀里抱着个铁皮盒子，那是他今早特意从储藏室翻出来的\"宝贝\"，装着小学得的科技竞赛奖章、初中班级的合影，还有去年夏天在江边捡的鹅卵石，每块石头下面都压着一张便签，写着\"爸爸带我捡的妈妈说像月亮\"。
秦宇轩看了眼手表，估摸着再过十分钟就能到江北新区。1999年他刚升任市长时，这里还是一片被水患反复侵扰的低洼地，老书记拍着他肩膀说：\"小秦啊，要么把这烂泥滩变成金疙瘩，要么你就跟着它一起沉底。\"如今虽没有高耸入云，但已能看见远处几栋刚封顶的二十多层高楼，在晨光中勾勒出新区未来的轮廓。塔吊在半空中划出银亮的弧线，像永不休止的钟摆，提醒着这座城市正在发生的巨变。防洪堤上的铆钉还嵌在他记忆里，每一颗都锈着当年连续四十天驻守工地的疲惫，却也镀着竣工那天老百姓放了半宿烟花的璀璨。
\"爸爸，省实验中学有游泳馆吗？\"秦子健突然仰起脸，\"我们班主任说省城的重点中学都有恒温泳池！\"
苏晓棠噗嗤一笑：\"你倒是先惦记玩。\"转头对丈夫说，\"小健昨天整理书包，把小学的游泳比赛奖状都塞进去了，说是要给新同学'炫耀'。\"
秦宇轩揉了揉儿子的寸头，指腹触到几日前剃头时留下的微青发茬：\"省实验的游泳馆是新建的，比你们小学的大三倍。\"他顿了顿，又补了句，\"但开学第一个月得先适应新课程，等周末爸爸带你去认路。\"
轿车驶过江北大桥时，秦宇轩的手机震了一下。屏幕上跳出陈景明的消息：「老秦，首批交接文件已送达省委办公厅，小健的学籍档案同步转接完成。省医院这边我盯着，苏医生下周就能正式上班。——景明」
他望着后视镜里渐缩的康安城区轮廓，喉结动了动。九年来，从副市长到市长，他见证了康安从破败到繁荣的蜕变；从青涩的副处级干部到成熟的地级市主官，他也在康安这片土地上成长为一名真正的人民公仆。前排储物格里放着那本翻得起皱的《县域经济发展案例》，里面夹着上百张便签，记录着每一次民生项目的推进节点。这里的山山水水，他都记得，路边的大部分标志及建筑物，也能准确找到每一个乡镇的位置。
苏晓棠比秦宇轩小两岁，1994年从省人民医院调到康安市人民医院，这九年里，她从最初的不适应，到后来主动参与医院的技术改进，将省城先进的医疗理念带到了康安，赢得了同事和患者的信赖。
\"妈妈，省城的银杏树是不是比康安的高？\"秦子健戳了戳母亲的手背，\"我同桌说他家的银杏叶能铺满整个院子！\"
苏晓棠正低头回工作消息，闻言抬头望向窗外。道路两旁的香樟树正抽着新芽，嫩绿的叶尖上还沾着晨露，在阳光下闪着细碎的光。她忽然想起九年前刚随丈夫来康安时，冬天水管冻裂，是隔壁的王婶端来一锅热姜汤；夏天暴雨内涝，是社区主任蹚着齐腰的水把发烧的孩子背到医院。这些细碎的温暖曾在无数个加班的夜里，成为支撑她留在这座小城的勇气。
\"省城的银杏确实高大，\"她轻声说，\"但康安的香樟更有烟火气。\"转头看向丈夫，\"到了省里，知道你会更忙，但别总想着工作，记得每周给爸妈打电话。\"
秦宇轩点点头，目光落在副驾驶座上的文件袋里——那是他连夜整理的\"康安重点民生项目跟踪表\"，从西康高速剩余标段的施工进度，到江北新区产业园区的招商意向，再到地质灾害预警系统的升级方案，每一项都标注着对接人和时间节点。省委领导说过\"要带着康安的经验去省里\"，而这些沉淀了九年的实践智慧，正是他赴任后最扎实的底气。
车过收费站时，秦子健突然大喊：\"爸爸！后视镜里有座山！\"顺着他的手指望去，青黛色的山峦起伏如卧龙，那是康安的南屏障，山顶的电视塔依然清晰可见。九年前他第一次爬上那座山，在观景台俯瞰整座县城时，曾在笔记本上写下：\"要让这里的百姓住得上好房子，喝得上干净水，走得上安全路。\"如今再看，那些曾经写在纸上的愿景，早已化作鳞次栉比的新居、纵横交错的管网，和川流不息的车流。
\"那座山会一直在这里。\"秦宇轩轻声说，\"就像康安永远是我们的根。\"
秦子健似懂非懂地点头，转而举起铁皮盒子晃了晃：\"等我上初中了，就把这些宝贝分给新同桌！不过最底下那块星星形状的鹅卵石要留着——那是去年夏天我和妈妈在江边捡的，妈妈说像爸爸的眼睛！\"
苏晓棠耳尖微红，假装去够后座的安全带，却悄悄用指尖抹了下眼角。九年前，她刚到康安不久，就跟着秦宇轩走遍了每一个乡镇，看着他如何在简陋的办公室里规划着城市的发展，如何在田间地头与农民交谈，如何在灾难来临时冲在最前线。那时候的她，虽然对这座小城充满陌生，但对丈夫的敬佩与日俱增，也渐渐在这片土地上找到了归属感。
秦宇轩望着儿子红扑扑的脸蛋，忽然想起九年前在康安火车站送别老领导时，那位白发苍苍的前辈拍着他肩膀说：\"小秦啊，当官一阵子，做人一辈子。老百姓记着的，从来不是你盖了多少楼，而是你有没有把他们放在心上。\"
轿车驶入高速公路服务区时，秦宇轩摇下车窗点了支烟。晨雾散尽后的天空湛蓝如洗，远处省城的轮廓已经隐约可见——高楼群像春笋般拔节生长，高速公路网如蛛丝般密集延伸。没有导航，他只需记住几个关键路口的标志性建筑，就能准确到达目的地。他掐灭烟头，转身回到车内，看见儿子正趴在车窗上数云朵，苏晓棠靠在座椅上闭目养神，阳光透过挡风玻璃洒在她微微蜷起的指节上。
\"还有两个小时就到省城了。\"他轻声说。
秦子健立刻坐直身体：\"那我能先去新学校看看操场吗？听说他们的跑道是红色的！\"
苏晓棠睁开眼，嘴角扬起温柔的弧度：\"先去酒店放行李，再去看看新家，晚上爸爸带你去吃省城最有名的牛肉面——比康安的还要宽三指。\"
秦宇轩望着前方笔直的高速公路，九年的地方历练，让他学会了如何在一方水土上扎根生长。