3月8日，岚水县的早樱刚绽出粉白花苞，秦宇轩站在县企办的石阶上，手里捏着最新的调研日程表。自2月22日启动调研，首站红星镇已顺利收尾——当地通过简易记账系统，合作社账目误差率从15%降至4%，如今转战第二站岚水县，才发现这里的信息化基础比预想中更滞后。
“秦主任，这是昨天去县粮机厂的摸底记录。”赵科快步走来，递过一叠写满字的稿纸，“老厂长说，厂里连台像样的微型计算机都没有，生产计划全靠手写通知单，上个月就因为漏记了零件库存，耽误了两天工期。”
秦宇轩翻看着记录，指尖在“设备短缺、人员观念陈旧”的字样上停顿：“这些问题得详细汇报给林书记，才能争取到支持。”
当晚，招待所的台灯下，秦宇轩铺开信纸。他先简述红星镇的调研成果，再笔锋一转，写下岚水县的现状：“……粮机厂、果蔬罐头厂等重点企业仍沿用‘算盘+账本’模式，12家合作社无规范记账流程，推进信息化面临‘无设备、无技术、无思路’三重阻碍。拟申请协调‘火炬计划’配套设备3台，先在粮机厂、罐头厂试点，同步开展基础操作培训……”
信通过邮政寄出去的第四天，秦宇轩就收到了林书记的回信。熟悉的蓝黑钢笔字迹落在方格信纸上：“红星镇经验可借鉴，但岚水县情特殊，需因地制宜。已协调地区电子工业局，优先调配3台微型计算机支援，培训可联合县党校开展，经费从调研专项款中列支。另，第三调研点定在邻县东风乡，该地有早期信息化尝试，可做对比分析。”
拿着回信，秦宇轩当即召集工作会。“林书记给了明确方向，”他把信纸推到桌中央，“孙工，明天去地区领设备，同时对接科技公司，给岚水县定制简化版生产管理系统，砍掉复杂功能，只保留‘库存登记、生产进度跟踪’核心模块；赵科，联系县党校，下周一开班培训，先教打字、制表这些基础技能。”
3月13日，培训在县党校教室开班。前排坐的是企业会计，后排是合作社负责人，不少人怀里还揣着算盘，眼神里既有期待也有忐忑。秦宇轩举起红星镇合作社的电子账表复印件：“这张表用系统做，输入数据自动汇总，比算盘算快八倍，还能避免笔误。”
可培训到第二周，问题就冒了出来。县罐头厂的老会计张秀莲找到秦宇轩，搓着衣角说：“秦主任，我记不住步骤，昨天练了一下午，还是不会建记账表格。”
秦宇轩跟着她去了罐头厂，见办公桌上摊着画满箭头的草稿纸，全是她记的操作要领。“别急，”他坐下打开计算机，一步步演示，“我帮你预设好罐头原料、产量的固定表格模板，以后你直接填数就行，不用每次重新建表。”
为了让更多人跟上进度，秦宇轩让孙工制作了图文操作卡——正面印步骤，背面画简易示意图。张秀莲把卡片揣在兜里，一有空就掏出来看，一周后竟能熟练操作，还主动帮其他学员答疑。
3月下旬，3台微型计算机陆续在粮机厂、罐头厂安装到位。孙工带着技术人员调试系统时，发现粮机厂的电力不稳，电脑频繁死机。“得加装稳压器，”他立刻向秦宇轩汇报，“不然设备没法正常用。”
秦宇轩当即给林书记写了第二封信，提及电力问题：“……岚水县部分老厂房线路老化，无法承载计算机用电，拟申请专项经费，为试点企业加装稳压器，预计需费用八百元。”
这次林书记的回信来得更快，仅隔两天就到了：“经费已协调到位，可直接从县财政临时借支，后续凭票据报销。另，注意收集设备使用中的实际问题，形成‘问题清单’，为后续大范围推广提供依据。”
4月1日，稳压器安装完成，粮机厂的系统终于稳定运行。厂长盯着屏幕上的生产数据，笑着拍了拍秦宇轩的肩膀：“以前查零件库存，得翻三个大账本，现在一点鼠标就出来，太方便了！”
此时，秦宇轩已给林书记写了四封信，每封都详细记录岚水县的调研进展：3月20日，罐头厂系统上线，记账效率提升50%；3月27日，首批18名学员通过基础考核；4月1日，电力问题解决，试点企业运行正常……林书记的回信也次次精准回应，或提供政策支持，或给出改进建议。
4月5日，秦宇轩站在粮机厂的车间外，看着工人根据系统数据调配原料，心里清楚，岚水县的调研已推进过半。他掏出记事本，写下给林书记的第五封信提纲——除了汇报最新进展，还要提出第三站东风乡的调研计划，以及岚水县试点的优化方案。
春风吹过厂区的老槐树，落下几片新叶。秦宇轩知道，这场从2月延续到4月的调研，每一步都离不开书信里的指导与支持，而岚水县的信息化探索，也在这一封封往来的信件中，稳步向前推进。