1987年12月20日，凛冽北风卷着碎雪，抽得省府大楼前的旗杆呜呜作响。
清晨七点五十五分，黑色公务车刚抵省委门口，广场上的乱象便撞入眼帘。
几十名工人挤在台阶下，洗得发白的工装在寒风中打颤。领头的老工人林建国，手里攥着条红布横幅，“关中大曲酿造厂职工要吃饭”的白漆字，在灰蒙蒙的天色里格外刺目。
十几名保安和工作人员正围着劝说，偶尔的推搡，让本就焦灼的人群愈发激动。
“我们不是来闹事的！”有人跺着冻麻的脚喊。
“就求口饭吃！家里娃娃都饿肚子了！”另一个声音紧跟着炸开。
七嘴八舌的诉求，混在风里，满是绝望的急切。
林致远将这一切看在眼里，眉头微蹙，推门下了车。
他没说一句话，径直朝人群走去。嘈杂声中，有工作人员认出了他，当即收了动作。保安也纷纷侧身，让出一条道来。
工人们的喊叫声渐渐歇了，有人小声嘀咕：“是领导来了？”
林建国攥紧横幅，往前凑了两步，沙哑的嗓音透着颤：“领导！我们真不是故意闹的！厂里大半年没发工资，一家老小等着糊口，实在没办法了！”
“娃娃要交学费！”“老人等着买药！”旁边的工人立刻附和，一肚子难处涌了出来。
林致远抬手压了压，语气平和却笃定：“这么冷的天，站在外面解决不了问题。跟我进楼，到会议室坐下来谈，工资的事，今天一定给你们个初步说法。”
工人们面面相觑。见这位领导没摆架子，又没了保安阻拦，紧绷的神经松了些。
领头的林建国咬咬牙，冲身后工友递个眼色，率先收起横幅：“好！我们信领导！”
众人跟着林致远往大楼走，秦宇轩快步跟上，低声对身边工作人员交代：“通知信访局、轻工业局负责人，八点到小会议室开会。再让食堂备些热粥馒头，送到会议室。”
进了大楼，暖气驱散了寒气，工人们冻僵的身子渐渐舒展。
林致远直接领众人往小会议室去，推开门示意：“都坐，不用拘束。”
林建国和几名老工人坐在一侧，手里仍紧紧攥着写满诉求的材料。
秦宇轩站在门口，等信访局、轻工业局的负责人到齐，轻轻带上门，退到一旁拿出笔记本。
林致远看向林建国：“说说具体情况，工资拖欠多久？涉及多少人？”
林建国深吸一口气，翻开材料：“回领导，从七月份就没发过工资，涉及八百八十七名职工。眼瞅要过年，真是走投无路了。”
话音刚落，两位负责人匆匆赶到。
林致远不绕弯子，开门见山：“关中大曲酿造厂的工资问题，必须优先解决。轻工业局今天之内摸清企业资产，协调资金，下周先给职工垫付部分工资。信访局安排专人对接，每天通报进展，别让大家再急着跑过来。”
“是，我们立刻落实。”两人齐声应下。
会议室里，工人们听着明确安排，脸上的焦灼渐渐淡了。
秦宇轩在笔记本上快速记下任务节点，抬头见林建国起身要鞠躬，忙上前扶了一把。
林致远摆摆手：“不用这样，解决职工难处，是我们的工作。”他看向众人，“后续有问题找信访局同志。天气冷，谈完抓紧回家，别冻着。”
这时，食堂工作人员送来了热粥和馒头。秦宇轩示意他们分给工人。
热气腾腾的食物捧在手里，工人们眼眶微微发热。
林建国捧着粥碗，声音哽咽：“谢谢领导，这下心里总算踏实了。”
林致远看着这一幕，没多话，只是点了点头。
秦宇轩知道，这场寒风中的请愿暂时平息了，但关中大曲酿造厂的后续问题还得跟进。
他低头在笔记本上添了一笔：“跟进关中大曲酿造厂资金垫付进度。”笔尖划过纸页，留下清晰的痕迹。