秦宇轩的教师生涯，是从清晨办公楼前的自行车铃声开始的。
他今年22岁，比班里学生也就年长三四岁。班里同学多是16、17岁的少年，稍大些的也才18、19岁，最大的和他差着不过3岁。这份浅浅的年龄差没隔出距离，反倒因他接地气的性子，成了拉近关系的纽带。
每天七点半，秦宇轩准会推着半旧的永久牌自行车进校园。车筐里装着教案、调研笔记，还有从关中老家带来的苹果——母亲特意让他分给学生，19岁的男生李伟总爱抢着帮他搬东西，嘴里喊着“秦哥”，偶尔才想起改口叫“秦老师”。
第一节《地方经济研究》课在八点十分。他习惯提前十分钟到教室，打开幻灯机。早到的学生总会围过来，叽叽喳喳像群小麻雀。17岁的女生张萌戴副圆框眼镜，最爱追着问政策细节；18岁的赵磊性子沉稳，喜欢聊基层调研的实操技巧，两人常因观点不同争得面红耳赤，最后都转头找秦宇轩“评理”。
“秦老师，昨天看新闻说省上准备引进外资项目，这和六五计划的‘本土保护’不冲突吗？”张萌递过画满问号的笔记本，语气里满是较真。
秦宇轩笑着接过本子，在黑板画流程图：“外资要看类型，汽车零部件技术能带动咱们机械厂升级，正好契合‘产业协同’要求。”他特意看向赵磊，“上次你去调研的机床厂，不就缺这样的技术支持？”
赵磊立刻点头：“对！厂长当时还说，要是能有外资技术合作就好了。”
正说着，后排传来窸窣声。19岁的李伟红着脸站起来：“老师，我作业没写完……昨天帮老乡赶集市卖菜，忘了时间。”
全班哄笑。秦宇轩比李伟大3岁，见状故意板起脸又憋笑：“赶集也是调研啊，说说看，商户提没提政策补贴？”
李伟眼睛一亮：“卖花椒的王大爷说，去年补贴到账快，今年想多包两亩地！”
“这就是鲜活案例。”秦宇轩转身写板书，“作业不用补，把王大爷的故事写成短文，下次课当案例讲。”他知道，这群半大的孩子，最吃“接地气”这一套。
上午的课结束后，秦宇轩常被学生围着走不出教室。16岁的女生陈悦性格腼腆，总等别人散了才小声问问题；赵磊则会搭着他的肩膀，聊起老家的果园，说想试试“品牌化思路”。秦宇轩从不摆老师架子，学生们也敢跟他开玩笑，常说“秦老师更像高年级学长”。
这天刚到系办公室，主任就拿着调研表格进来：“下周带学生去宝鸡，选几个机灵的。”
“我让张萌、李伟去，再加个赵磊。”秦宇轩脱口而出，“他们三个一个爱钻理论，一个懂基层，赵磊还能帮着扛设备。”
话音刚落，门外传来敲门声。张萌、李伟和赵磊抱着作业本站在门口，听见“调研”二字，眼睛都亮了。李伟晃着脑袋：“秦老师，我作业早补完了，王大爷的短文我爸都帮着改了！”
办公室老师都笑了。秦宇轩接过作业本，在名单上写下三人名字：“明天带好笔记本，咱们去看宝鸡食品厂，比课本里写的有意思。”
下午没课，秦宇轩常去图书馆自习区，找个靠窗的位置，和学生们挤在一起。陈悦总坐在他斜对面，这天却对着电脑小声啜泣。
秦宇轩递过纸巾：“遇到难题了？”
“我写家乡茶叶产业的论文，不知道怎么结合六五计划。”陈悦红着眼圈，声音细细的，“我家在陕南农村，没接触过政策文件。”
秦宇轩翻出安康茶产业的调研笔记：“你看，这里有茶厂补贴记录，正好对应计划里的‘农村经济提升’条款。”他陪着陈悦梳理思路，从产业现状到政策适配，一聊就是两小时。
临走时，陈悦小声说：“秦老师，你不像老师，更像大哥哥。”秦宇轩心头一暖，他知道，这群半大的孩子，需要的不仅是知识，还有耐心的引导。
傍晚的校园，常有学生挽着秦宇轩的胳膊在梧桐树下散步。17岁的男生周明刚满17岁，总爱聊未来的职业规划；赵磊则会跟他吐槽调研时遇到的趣事。年龄相仿的两人，偶尔还会约着去食堂吃碗面，聊起各自的经历。
聊到毕业去向，李伟挠头：“秦老师，我想回关中帮我爸打理果园，用你讲的品牌化思路试试。”张萌也说：“我想考计委公务员，像田主任那样做实事。”
秦宇轩拍着他们的肩膀：“不管做什么，扎根基层就好。”他看着身边朝气蓬勃的少年，想起自己刚留校时的模样，忽然觉得这份师生情谊，是杏坛生涯里最珍贵的礼物。
周末的宝鸡调研格外顺利。食品厂厂长听说他们是研究六五计划落地的，特意带他们参观生产线。李伟举着相机拍个不停，张萌蹲在车间和工人聊流程，赵磊则帮秦宇轩整理调研数据，动作麻利得像个老搭档。
“秦老师，你上次提的物流配套建议，计委快批了！”厂长指着新仓库，语气里满是感激。
返程大巴上，学生们累得睡着了。秦宇轩看着身边靠在椅背上的赵磊，还有前排蜷着身子的张萌、李伟，翻开笔记本写下：“我与他们不过三四岁之差，却有幸成为引路人。这些16到19岁的少年，眼里有光，心中有火，正是这片土地的希望。”
车窗外，晚霞染红天际。秦宇轩望着远处的村庄和工厂，心里满是踏实。他的教师日常没有惊天大事，却在和这群半大孩子的相处里，藏着最动人的温暖。而这些平凡的日常，正悄悄滋养着一颗颗年轻的心，让他们带着对经济学的热爱，在六五计划的实践浪潮里，慢慢长成能扛事的模样。