1978年4月的西安，暮春的风透过图书馆的木格窗，卷起书页间的细尘。秦宇轩将最后一摞《红旗》杂志归位，洗得发白的蓝布褂子袖口沾着淡淡的油墨味——作为七七级第一届大学生，他3月中旬刚通过学校推荐补上图书馆义工的名额，至今不过二十天，每月五块钱的补贴是他学业之外最重要的收入来源。
“秦宇轩，储藏室那批1976年的《商业研究》该整理了。”管理员陈老师的声音从走廊传来，带着老西安人特有的沉稳，“这杂志1958年就创刊了，是中国商业联合会主办的老刊物，明天省档案馆要来核对归档，你仔细点。”
秦宇轩应声走向储藏室，推开吱呀作响的木门，一股混合着旧纸张与潮湿的气息扑面而来。墙角的铁架上整齐码着半人高的《商业研究》合订本，最底层一本封面卷边的册子突然滑落，他弯腰去捡时，扉页上用红铅笔勾勒的批注瞬间抓住了他的目光。
批注字迹工整，在“基层餐饮差异化经营策略”的标题旁，密密麻麻写着具体思路：“陕北黄县盛产黄米、荞麦，经地区运输队运至西安，每吨成本仅需八元，可开发‘杂粮面’系列；早餐增设油旋、碗托，打‘陕北风味’牌，规避与本地面馆的同质化竞争。”
“黄县”两个字像惊雷般撞进秦宇轩的心里——巷尾老徐家面馆的老板徐建国，正是从黄县来西安打拼的老乡，老婆孩子还在老家，全靠这家租来的小面馆维持生计，每月按时交租的压力压得他时常皱眉。他急忙翻到合订本最后一页，一张泛黄的信笺掉了出来，上面用钢笔写着“徐记面馆 徐建国 西安南小巷37号 联系人：黄县朝阳公社粮站老王”，旁侧还有行小字：“老板勤勉，缺特色经营思路，1976.冬”。
“这是前两年调去商业局的王干事留下的。”陈老师抱着一摞报纸进来，扫过信笺便笑了，“当年他为了做餐饮调研，跑遍了陕北、关中的大小馆子，听说这徐老板还送过他一筐黄县的软米糕呢。”
秦宇轩攥紧信笺，脑海里立刻浮现出徐建国最近的愁容：隔壁新开的国营面馆凭着“招牌臊子面”抢走大半客源，徐建国每天收摊后都对着账本叹气，昨晚还跟他念叨“再赚不到钱，月底就回黄县陪家人”。他赶紧掏出随身的练习本，把批注里的食材成本、菜品方案，连黄县朝阳公社粮站的联系方式都一字不落地抄录下来。
离开图书馆时，天色已擦黑。秦宇轩没回学生宿舍，径直往南小巷的老徐家面馆赶。店里只剩一桌客人，徐建国正蹲在灶台边修煤炉，满是老茧的手蹭得满脸黑灰，见他进来，直起腰笑道：“宇轩，今天咋这么早？”
秦宇轩把练习本往油腻的木桌上一摊，指着抄录的内容：“徐叔，我在馆里找到本《商业研究》，上面有帮小面馆翻身的法子，还提到了您！”他指着“杂粮面”和“陕北早餐”的方案，“您老家黄县的食材运过来便宜，咱们做别家没有的家乡味，肯定能拉来客人。明天我陪您去邮电局给黄县王站长打个长途，问问王站长那边的供货情况！”
徐建国凑过来，眯起眼盯着字迹，老花镜滑到鼻尖也没察觉。当看到“1976年”和“朝阳公社老王”时，他突然一拍大腿：“我记起来了！前两年确实有个戴眼镜的干事来店里，说我这店能火，就是缺个特色……当时忙着凑钱交房租，压根没往心里去！”他抬头看向秦宇轩，浑浊的眼里泛起光，“这法子真能行？”
“您信我！咱们七七级能考上大学，不就是敢闯敢试嘛！”秦宇轩语气笃定。
徐建国重重拍了下他的肩膀，转身从碗柜里摸出个粗瓷碗，盛了碗刚熬好的小米粥：“快喝口热的！要是真能把生意做起来，我也不用跟老婆孩子分隔两地了。”
秦宇轩捧着温热的粥碗，看着徐建国眼角舒展的皱纹，心里也暖烘烘的。1978年的春风正吹过西安的老巷，他知道，这不仅是帮面馆破局的机会，更是自己作为恢复高考后的第一届大学生，用知识为生活铺路的第一步——这条满是烟火气的小路上，藏着他和徐叔共同的希望。