302宿舍的灯，总比别的宿舍亮得晚些。秦宇轩伏在桌前解《数学分析》，笔尖划过草稿纸的沙沙声里，总掺着阿不都热合曼指尖摩挲照片的轻响——那帧塑封照片他总揣在贴身衣袋里，此刻摊在膝头，五岁女儿扎着羊角辫的笑脸，在昏黄灯光下泛着软光。
“阿不哥，她眼睛跟你一样亮。”秦宇轩抬笔时瞥见，轻声说。阿不都热合曼指尖蹭过照片边缘，笑意里裹着些微怅然：“走那天她抱着我裤腿哭，说‘爸爸别去西安’，现在夜里总琢磨，她有没有好好喝牛奶，会不会把新学的儿歌忘了。”话落时，他把照片叠得方方正正，塞回衣袋，像藏起一捧易碎的月光。
张海峰端着搪瓷盆进来，热水溅在盆底的声响，恰好接住这沉默。他擦手时瞥见阿不都的神色，叹了句：“我爷爷也是，我来上学那天他发着烧，还硬撑着坐门口，说‘等你寄信回来’。”他从枕下摸出信纸，边角已被翻得发毛，“每月写两封，我媳妇念给他听，就是不知道他能不能听清。”
王建军正拧干毛巾，闻言动作顿了顿。他从床头摸出叠得整齐的信，信纸间还夹着片干枯的麦叶——那是媳妇从渭南老家寄来的。“我家那口子种着三亩地，还得照顾我爸妈，信里总说‘别惦记’，可她哪会不累？”他声音压得低，指尖捏着麦叶，像握着家里的田埂。
李想转着钢笔的手停了。他刚过二十一，没尝过牵挂压在心头的沉，只记得离家时母亲塞给他的水果糖，还在书包里没化。“要不周末去邮局打电话？”他试探着说，“虽然要花几块钱，好歹能听着声音。”
“算了算了。”阿不都热合曼摆着手，“几块钱够买半袋奶粉了，写信慢是慢，字里行间能多琢磨几遍。”张海峰也点头，把信纸仔细折好：“写信好，能留着，以后我爷爷好了，还能自己看。”
秦宇轩看着他们，突然觉出年龄刻下的细痕。他和李想、赵伟、马志强，是揣着课本就能闯的年纪——赵伟惦记的是怎么把矩阵算对，马志强琢磨的是期末能不能拿第一，李想满脑子都是周末的社团活动；可阿不都、王建军、张海峰，课本里夹着的不只是公式，还有家人的温饱、老人的病痛，每道题算完，都要多想想家里的日子。
“宇轩，这道极限题我总绕不过去。”李想凑过来，指着草稿纸上的批注，试图拉回轻松些的氛围。秦宇轩刚要开口，王建军却先笑了：“你们年轻人脑子活，看一遍就懂，我们得反复抠，晚上少睡一小时，才能跟上进度。”
“王哥，你别这么说。”秦宇轩赶紧抬眼，“上次分课本，你把每个人的书都按科目理好，还帮陈卫国搬了两趟行李，这些我们都比不上。”张海峰也跟着点头：“就是，你们年轻有冲劲，我们多些稳当，正好搭着来。”
阿不都热合曼起身给秦宇轩添了杯热水，搪瓷杯底碰着桌面，发出轻响：“宇轩，你是咱宿舍最小的，以后不管是题不会，还是想家了，都跟哥说。年纪差得再多，住一个屋，就是一家人。”
秦宇轩握着温热的杯子，心里突然暖了。窗外的月光透过窗缝溜进来，落在摊开的课本上，也落在阿不都膝头的照片、王建军手里的信纸、张海峰枕下的信封上。年龄像道无形的线，却没划成鸿沟——反倒让这宿舍里的时光，多了些温柔的褶皱：年纪大的帮着扛行李、记家事，年纪小的帮着讲难题、划重点，夜里的灯光下，不同的心事缠在一起，比单纯的笑声更让人踏实。
他重新拿起笔，笔尖划过草稿纸时，比刚才更稳了些。他想，或许这就是302宿舍的好——不管时光在每个人身上刻下多少不同的痕迹，只要灯还亮着，就有人陪着，把日子过得暖融融的。