下课铃在走廊里撞出回声时，秦宇轩低头盯着草稿纸——那团被眼泪洇开的墨渍，早晕成了模糊的灰斑，笔尖在“砖厂”二字上反复划拉，终于把纸页戳出个细小的破洞，露出底下垫着的旧作业纸反面。
“宇轩，等会儿！”阿不都热合曼的声音从身后追来，手里的牛皮纸包带着奶香，“我妈刚寄的奶疙瘩，你拿两块。下午两节政治课呢，空肚子熬不住。”他把纸包往秦宇轩手里塞，指腹触到对方冰凉的指节，又赶紧补了句：“聚餐的事你别管，我多交两块，\"不，我不参加这样的活动，谢谢您了阿布哥。 ”
秦宇轩捏着硬邦邦的奶疙瘩，咸香混着奶香钻进鼻腔。他忽然想起去年冬夜，娘在煤油灯底下烙的菜馍，也是这样攥在手里能暖到心口。“阿不哥，我不能要……”话没说完，胳膊就被阿不都热合曼拍了下：“啥能不能的？你上周帮我补数学笔记，连晚饭都没吃，我还没谢你呢！再说这奶疙瘩放久了会硬得硌牙，你不吃才是浪费。”
两人刚拐到楼梯口，就撞见抱着作业本的李教授。老教授的银边眼镜滑到鼻尖，目光先落在秦宇轩磨破的袖口——那处的布茬都起了球，露出里面浅灰的衬里，又移到他手里攥着的旧课本上：封皮早掉了，用粗麻绳绕着捆了三道，像怕散架似的。“秦宇轩，你上周交的《资本论》读后感，我看了。”李教授的声音比课堂上软些，“最后那段写‘底层民生与制度保障’，很有想法，是结合家里的事写的？”
秦宇轩猛地攥紧课本，指节泛白。他原以为那篇稿子会像从前的作业一样，只落个“合格”的红章——毕竟他没读过多少课外书，写的全是娘常说的“村里事”：王大爷凑不齐医药费，在炕上等了半个月；二婶子每天天不亮就编竹筐，手指磨得全是茧子，就为给娃凑学费；还有爹蹲在门槛上抽烟时说的“要是有个稳当的医保，咱就不用拖累娃”。
“教授，我……我写得不好，都是些乡下的小事。”他低下头，耳尖烧得发烫，连后颈都绷得紧。
“小事才见真章啊。”李教授推了推眼镜，从帆布包里摸出个笔记本——蓝塑料封皮，崭新得能映出人影。“我这有本多余的，你拿着用。上次看你草稿纸都用的是作业纸反面，写东西不方便。”他把笔记本递过来，又轻声补了句：“下周六下午我在办公室，你要是有空，来跟我聊聊你家那边的医保情况——最近在做基层民生调研，正缺你这样的一手素材。”
秦宇轩捧着笔记本，指腹蹭过光滑的封皮，忽然想起小学时娘用攒了半个月的鸡蛋钱给他买的算术本，也是这样的蓝色。那时他舍不得在上面写字，每天都把边角捋得平平整整。“教授，我……我能帮您做些什么？抄资料、整理问卷都行。”他抬头时，眼里还带着点慌，怕这份好意自己接不住。
“帮我整理调研问卷就好。”李教授笑了笑，眼角的皱纹挤在一起，“对了，聚餐 的事张海峰跟我说了，你别急。我跟系里申请了‘困难学生补助’，下周就能批下来，够你交班费，还能买双新棉鞋——冬天快到了，漏风的鞋可冻脚。”
秦宇轩站在原地，看着李教授的背影消失在走廊尽头。手里的奶疙瘩还带着余温，蓝皮笔记本的边角硌着掌心，竟让他觉得踏实。阿不都热合曼拍了拍他的肩膀，指着楼下：“你看，张海峰在食堂门口等咱们呢！他说聚餐费不用你交了，他跟几个班委凑了——还说元旦联欢会让你写对联，说你写的毛笔字比校门口的老先生还好。”
风从窗户缝里钻进来，裹着食堂飘来的馒头香。秦宇轩翻开新笔记本，第一页是干干净净的白，他捏紧铅笔，笔尖在纸上轻轻顿了顿——刚才还觉得横在眼前的鸿沟，好像被这一点点微光，照出了能落脚的台阶。他想起娘在信里写的“慢慢来，日子总会一点点好起来”，突然觉得，手里的这支铅笔，好像比砖瓦厂的砖钎还沉，却也更暖。