现实世界的月光是冷的，洒在废弃医院的走廊上，把瓷砖照得像块块冰面。李响攥着消防斧的手心全是汗，斧柄上的防滑纹被浸得发滑，每跑一步都担心会脱手。身后的张磊和孟萌喘着粗气，脚步声在空旷的走廊里撞来撞去，像在敲着谁的棺材板。
“快……快到楼梯口了！”张磊的声音劈了叉，他拽着孟萌的胳膊，小姑娘的帆布鞋在地上拖出刺耳的摩擦声，裙摆沾着的墙灰簌簌往下掉，露出底下暗红的渍——是刚才躲进病房时，蹭到的半干涸血痕。
那东西的脚步声还在跟着。很轻，像猫爪踩在棉花上，却带着股湿漉漉的黏腻感，时而在左，时而在右，偶尔会突然出现在头顶的天花板上，发出“咚”的闷响，像有人用湿透的抹布在上面擦过。
李响猛地抬头，手电光扫过天花板。那里的水渍连成一片，形状像只摊开的手掌，指缝间正往下滴水，落在他后颈上，冰凉黏腻，带着股铁锈味。他反手抹了把，掌心赫然印着个模糊的爪印，五根趾头分得很开，指甲的位置是道深痕。
“别抬头！”孟萌突然尖叫，声音里带着哭腔，“它在看我们！”
李响低头的瞬间，眼角余光瞥见天花板的通风口——那里的铁网被撕开个口子，黑糊糊的洞里，有什么东西正往外淌着水，顺着通风口的边缘往下滴，在瓷砖上积成小小的水洼，映出三道扭曲的人影。
“这边！”他拽着两人拐进右侧的安全通道，楼梯间的铁门锈得掉渣，推开时发出“吱呀”的惨叫，像被生生扯断的骨头。楼梯上积着厚厚的灰，三人的脚印落上去，很快被后面跟着的水渍覆盖——那水渍是淡红的，像掺了血的泥水，漫过他们的脚印时，留下些细碎的鳞片，银闪闪的，像鱼身上刮下来的。
“它到底是啥啊……”张磊扶着墙干呕，胃里翻江倒海。他想起半小时前在急诊室看到的景象：病床上的白被单浸成了红的，床板缝里嵌着些指甲盖大小的牙齿，而天花板上，正倒挂着个模糊的影子，四肢像面条似的垂着，脚尖滴着水，在被单上洇出朵诡异的花。
孟萌突然指着楼下：“那有座老房子！好像是以前的家属院！”
李响顺着她指的方向看，医院后门的小巷尽头，果然立着座青砖瓦房，院墙塌了半边，露出里面歪斜的门楼，门楣上的“平安”二字被风雨蚀得只剩个“安”字，宝盖头的位置破了个洞，像只圆睁的眼。
三人连滚带爬冲进去，李响反手用铁棍里，那东西的脚步声停在了巷口。风从院墙的破洞钻进来，带着股潮湿的霉味，吹得门楼的木门“吱呀”作响，门板上的裂纹里，嵌着些深绿的苔藓，像长在骨缝里的脓。
“暂时……暂时安全了？”张磊瘫坐在门槛上，手撑着地面，指尖突然摸到个硬东西。低头看，是枚锈透的铜扣，扣面上刻着个“医”字，边缘沾着点暗红色的纤维，像从病号服上撕下来的。
李响没说话，举着手电在院子里转圈。正屋的窗纸破了大半，露出里面黢黑的梁木，蛛网在梁上结得像帘子，沾着的灰尘被风吹得晃动，像无数只小手在招摇。西厢房的门虚掩着，门缝里渗出的光比月光更暗，隐约能看到里面堆着些破家具，桌腿上缠着半根麻绳，绳结打得很紧，像捆过什么挣扎的东西。
“进西厢房。”李响拽起两人，消防斧横在胸前，“院里太敞亮，不好躲。”
西厢房的门一推就开，一股混合着霉味和樟脑的气息扑面而来，呛得人鼻子发酸。屋里的八仙桌缺了条腿，用块砖头垫着，桌上摆着个掉漆的相框，照片上的男人穿着白大褂，对着镜头笑，嘴角咧得很开，露出的牙有点黄，像沾着什么没擦干净的东西。
“先喘口气。”张磊摸出兜里的矿泉水，刚拧开瓶盖，就被孟萌一把抢过去——小姑娘的眼睛盯着天花板，瞳孔缩成了针尖。
李响顺着她的目光看去，心脏骤然停跳半拍。
房梁上的蛛网正往下滴水，一滴，两滴，三滴……落在八仙桌的桌面上，洇出个小小的红点。紧接着，更多的水滴下来，连成线，汇成片，在桌面上积成浅浅的水洼，水里慢慢浮起些碎发，黑的，灰的，缠着几缕红丝线，像姑娘扎头发用的皮筋。
“它……它在上面。”孟萌的声音抖得像秋风里的叶子，她指着房梁和墙壁的夹角——那里的水渍正慢慢往下淌，画出个模糊的人形，四肢细长，脑袋很大，像个没长开的孩子，正顺着墙缝往下滑，留下道蜿蜒的血痕。
张磊猛地站起来，撞翻了身后的板凳。板凳腿砸在地上的声响里，那东西的脚步声再次响起，就在屋顶的瓦片上，“啪嗒，啪嗒”，像穿着湿透的鞋在上面走，每一步都带着瓦片松动的“咔嚓”声，仿佛随时会塌下来。
“怎么办……怎么办啊……”孟萌抓着李响的胳膊，指甲几乎嵌进肉里。
李响的目光落在墙角的柴火堆上，那里堆着些干树枝，旁边还有个打火机——是他刚才顺手从医院护士站摸的。他突然想起爷爷说过的话：“水里来的东西，最怕火烤，一烤就现原形。”
他刚要弯腰去够柴火，头顶的瓦片突然“哗啦”一声塌了个洞。
无数带着腥气的水从洞里灌下来，混着碎瓦片砸在八仙桌上，相框里男人的脸被砸得稀烂。一道黑影顺着洞滑了下来，悬在半空中，四肢垂着，滴下的水在地上积成个圈，将三人围在中间。
孟萌闭着眼尖叫，张磊举起捡来的铁棍，李响握紧消防斧——他们看不清那东西的脸，只能看到它垂在胸前的手，苍白，浮肿，指尖滴着的水里，浮着些细碎的指甲盖。
房梁上的水滴得更急了，在三人脚边汇成小小的溪流，慢慢往中间聚，像要把他们脚下的土地泡软，拖进更深的黑暗里。
李响咬着牙，打火机“咔嚓”一声打亮，火苗在潮湿的空气里摇摇晃晃，映着地上那圈不断扩大的水渍，也映着三人眼底的恐惧。
这废弃的老房子，根本不是避难所。
它是那东西早就选好的……瓮…