夜壶里的指针刚停在三点十七分，破屋的木门就被一股冷风吹得“吱呀”作响。林野还没来得及看清内壁那行“命为表盘”的纹路，就见一道灰影从里屋墙角窜出——那东西没有脚，离地半尺飘着，腐烂的衣摆下露着半截白骨，枯瘦的手直抓李娜的后颈。
“小心！”林野几乎是本能地摸向腰间——那里挂着块巴掌大的青铜罗盘，盘面上没有刻度，只有三根倒转的指针，指针根部缠着圈发黑的红线。这是上一章他在坟场入口大摆钟下挖出来的“鬼器”，当时钟摆下埋着半具白骨，罗盘就攥在白骨手里，骨指紧扣盘面，像是死前都在抓着它。后来苏九璃发现，罗盘指针转动的方向，总能和夜壶里的倒影同步，是唯一能暂时逼退邪祟的东西。
青铜罗盘刚举起来，盘面上的指针就“唰”地转成个圈，灰影发出一声尖啸，抓向李娜的手瞬间缩了回去，竟在空气中留下几道黑痕，像是被火烧过。李娜踉跄着跌坐在地，后颈已经红了一片，那片红痕的形状，和罗盘上的指针完全重合。
“这东西不是鬼，是‘叩钟人’，”苏九璃扑过来扶住李娜，目光死死盯着灰影退去的墙角——那里堆着的碎钟表零件，不知何时拼成了个小小的棺木形状，灰影正跪在棺木前，一下下磕着头，额头撞在零件上，发出“咚、咚”的闷响，像在敲钟，“上一章夜壶里的人脸消失时，我就觉得不对劲——坟场里的‘鬼’分两种，一种是嵌在钟表里的‘骨针’，另一种就是这种‘叩钟人’，它们在帮‘骨针’找下一个祭品。”
陆疤摸出短刀，刀身泛着的灰光比刚才更亮，她盯着“鬼磕头”的方向，右脸的疤开始发烫：“它磕了七下，停了。上一章我们在断碑上数过，碑上刻着七个凹痕，当时以为是风化的，现在看，是‘叩钟人’磕出来的——每磕一下，就对应一个碰过钟表的人。我们五个，加上刚才那东西，还有……”
她的话没说完，破屋的门突然被敲响了。不是风吹的“吱呀”声，是有节奏的“笃、笃、笃”，每敲一下，屋里“叩钟人”磕在零件上的闷响就同步响一下，像是在应和。
阿吉吓得往林野身后躲，少年的指关节还泛着金属光，那是上一章碰过怀表后留下的痕迹：“外面……外面不是坟场吗？除了我们，还有别人？”
“是‘同路人’，”林野握紧青铜罗盘，罗盘指针又开始倒转，这次转得格外快，“上一章我们推测错了，钟表坟场的‘祭品’不是按顺序来的，是按‘组队’来的。断碑上的‘逆时为祭’，‘逆时’指的不是时间倒转，是‘反向组队’——每个进入坟场的人，都会遇到上一队留下的‘叩钟人’，而敲门的，就是下一队的‘祭品’。”
敲门声还在响，这次更重了些，门板上竟慢慢渗出血迹，聚成几个模糊的字：“开门，三点十七分了。”
李娜突然抓住林野的胳膊，声音发颤：“我碰过的那只挂钟，表盘里嵌着的半片指甲不见了——刚才灰影抓我的时候，我看见它的指甲缝里，夹着片和我一样的指甲！还有，上一章我滴在挂钟上的血，现在全渗进了表盘里，表盘上的指针，正对着门的方向。”
“它在叫门里的‘叩钟人’去接他，”苏九璃蹲下身，盯着地上“棺木”形状的零件堆——那里面竟嵌着半块怀表，正是阿吉上一章碰过的那只，怀表的表盘碎了，里面的指骨正随着敲门声，一下下敲着表壳，“上一章阿吉做的‘拆手指’的梦，不是梦——是怀表里的指骨在‘拆’他的手指，等拆完，他就会变成新的‘叩钟人’，像墙角那个一样，跪着磕头，帮下一个‘骨针’找祭品。”
门板上的血字又变了，这次更清晰：“我看见你们的脸了，在表盘里，三点十七分，该换了。”
陆疤突然想起什么，她冲到里屋，抓起那只豁口夜壶——壶里的人脸不见了，只剩一枚停摆的指针，但壶壁上沾着的黑色痕迹，竟慢慢聚成了张陌生男人的脸，和门板血字透出的轮廓一模一样。“是他！”陆疤的声音发涩，“上一章我在坟场西侧见过一块碎表盘，表盘里映着的就是这张脸，当时以为是幻觉，现在看，是他早就被嵌进了钟表里，现在要‘出来’找替死鬼。”
林野突然按住罗盘，罗盘指针停在了“三点十七分”，和所有停摆的钟表一样。他看向门外，敲门声还在继续，而墙角的“叩钟人”已经磕到了第十下，额头撞在零件上，竟撞下来一小块白骨，那白骨的形状，和青铜罗盘上的指针一模一样。
“我知道了，”苏九璃的声音带着哭腔，她指着门板上的血字，又指向“叩钟人”和零件棺木，“上一章夜壶里的倒转指针，不是倒计时，是‘点名’——每倒转一次，就点一个人的名字，被点到的人，要么变成‘骨针’嵌进钟表，要么变成‘叩钟人’跪着磕头，而敲门的这个，是上一轮被‘点名’却没变成‘骨针’的人，他在找我们当中的一个，替他完成‘叩钟’的任务。”
李娜突然摸向后颈的红痕，那道痕竟开始发烫，像有根针在往肉里钻：“刚才灰影抓我的时候，我听见它在我耳边说‘换你了’——上一章我碰过的挂钟，停在三点十七分，而敲门的人，他碰过的钟表，肯定也停在同一个时间。我们和他，还有‘叩钟人’，都是被同一个时间绑在一起的‘祭品’。”
“青铜罗盘能逼退它，是因为罗盘里嵌着最早的‘叩钟人’的骨头，”林野突然明白过来，他看着罗盘上缠着的红线——那红线和阿吉上一章捡的红线是同一种，“上一章挖出来罗盘时，攥着它的白骨，额头上有七个凹痕，和断碑上的一样，是最早的‘叩钟人’，他用自己的骨头做了罗盘，就是为了提醒下一队人：敲门的不是救兵，是‘催命钟’，每开一次门，就会有一个人变成新的‘叩钟人’，替他继续磕头。”
敲门声突然停了。屋外传来一阵钟表齿轮转动的声音，和上一章窗外听到的一模一样。林野猛地看向墙角，“叩钟人”已经不见了，只有那堆零件拼成的棺木还在，棺木上竟多了块碎表盘，表盘里映着的，是李娜的脸——她后颈的红痕，正慢慢变成指针的形状。
苏九璃抓起夜壶，壶壁上的陌生男人脸突然笑了，嘴角裂到耳根，露出两排金属牙：“你们以为罗盘能救你们？它是最早的‘骨针’，早就把你们的名字刻在盘上了。三点十七分一到，叩钟人磕头，敲门人进门，你们五个，要选一个人去嵌进钟表里，不然……”
她的话没说完，门板“哗啦”一声被撞开，一道黑影站在门口，浑身裹着破布，破布下露着的手臂上，嵌着好几块碎钟表零件，每块零件的指针，都停在三点十七分。黑影的脸被破布遮住，只露出嘴，嘴里重复着一句话，和门板上的血字一样：“我看见你们的脸了，在表盘里，该换了。”
林野握紧青铜罗盘，却发现罗盘上的指针开始脱落，露出里面的白骨——那白骨的形状，和他自己的指骨，一模一样。上一章夜壶里映出的林氏后人的脸，突然在他脑海里浮现，他终于明白断碑上“林氏后人，代代为针”的意思——他手里的罗盘，不是救兵，是“请柬”，早就把他的名字，刻在了最前面的“骨针”名单上。