戏楼后院的梆子敲过午夜，302房的窗纸被夜雾浸得发潮，糊在窗棂上像张泡发的人皮。陈厚蹲在门后，粗粝的手指反复摩挲着松木闩，指腹蹭过木闩上一道暗红刻痕——那痕迹细得像发丝，却在煤油灯的光里泛着冷光，像谁用指甲抠了千百遍。
“哥，这门闩不对劲。”陈溪缩在床角，怀里紧紧抱着个布包，布包里是两封牛皮纸信封。女孩十六岁，辫子梢还沾着戏楼外的草屑，眼睛亮得发慌，死死盯着陈厚的后背，“下午领房卡时，前台那女人笑的时候，嘴角都没动过，只说‘每人一间，午夜后莫开门，信里有活法’。可咱们这房，连个锁孔都没有，就靠这根破木头挡门？”
陈厚直起身，宽厚的肩膀把油灯的影子压得贴在墙上，像块发霉的补丁。他脸上堆着憨笑，额角的疤在光里泛白——那是去年救陈溪时被车刮的。“傻丫头，怕啥？咱兄妹俩都有信，双保险。”他从怀里掏出自己的信封，封口的红蜡印是个模糊的脸谱，没有眼鼻，只有一圈扭曲的红纹，像血在蜡上凝住的形状，“你那封，是不是也只写了两句话？”
陈溪忙把信封掏出来，信纸泛黄发脆，毛笔字的墨色发乌，像掺了灰：“‘房内无镜，见镜即走’‘叩门三声为邻，五声为戏，七声……莫应’。可这房里哪有镜？除了墙角那破木柜，就一张床一张桌，连块能反光的铜片都没有。还有那叩门声，万一真有人敲七下，咋办？”
“能咋办？听信的。”陈厚把两封信叠在一起，塞进枕头底下，又把门闩插得死死的，木闩卡进扣里时，发出“咔嗒”一声闷响，像咬碎了什么东西。他没说，下午走过走廊时，301房的门虚掩着，他瞥见里面的木柜敞着，柜里挂着件红戏服，领口绣的脸谱，和信封上的一模一样，而戏服的袖子里，好像裹着什么软乎乎的东西，垂在地上像条胳膊。
“你先睡，我守上半夜。”陈厚拉过椅子坐在门后，油灯的光晃得他眼睛发涩。窗外的雾越来越浓，风刮过戏楼的飞檐，呜呜咽咽的像女人哭，混着楼下戏台传来的“咿呀”声——可他们傍晚去戏台时，台上积的灰能没过脚踝，连个脚印都没有。陈溪靠在床头，眼睛盯着哥哥的侧影，油灯芯爆火星的“噼啪”声里，她渐渐眯起了眼。
再次睁眼时，房间里冷得像冰窖。
不是空气的冷，是从骨头缝里钻进来的寒意，像有人把冰碴子塞进了她的衣领。陈溪打了个哆嗦，猛地坐起身，油灯还亮着，只是灯芯结了个黑疙瘩，光暗得只能照见半张床。
她第一反应是喊“哥”，可喉咙像被堵住，发不出声——门后的椅子空了。
陈厚不见了。
床底下空荡荡的，木柜关得严严实实，连柜门缝里都没露一丝衣角。陈溪赤脚踩在地上，冰凉的地板让她打了个寒颤，她扑到门边，门闩还好好地插在扣里，没有撬动的痕迹，窗户也插得死死的，窗纸完好无损，连只蚊子都飞不进来。
他像凭空消失了。
陈溪的目光突然落在枕头底下——两封信还在，只是她那封被抽了出来，信纸背面多了一行字，不是毛笔写的，是用指甲刻的，刻痕深得划破了纸，字迹歪歪扭扭：“镜在柜后，柜后有门，门后……有他”。
“柜后？”陈溪的声音发颤，她猛地转头看向墙角的木柜。木柜深褐色，和墙壁贴得严丝合缝，她走过去，双手抓住柜边，使出全身力气往旁边推。木柜“吱呀”作响，慢慢挪开半尺，露出后面的墙壁——不是砖墙，是层薄薄的木板，木板上有个方形的印子，大小正好能嵌一面镜子，而印子的边缘，沾着点暗红的东西，和门闩上的刻痕颜色一模一样。
就在这时，床底传来“咚”的一声轻响。
像有什么东西从床板上掉了下去。陈溪猛地回头，床帘垂在地上，遮住了床底的缝隙，紧接着，“窸窸窣窣”的响动传来，像指甲刮着地板，“咯吱咯吱”的，和楼下的“咿呀”声混在一起，难听极了。
她盯着床帘，突然看见帘下伸出一只手——是陈厚的手，手腕上戴着她去年编的红绳，红绳上的小银铃还在，可那只手惨白得像纸，指关节扭曲着，指甲缝里夹着黑灰，像从土里挖出来的。
那只手在地上摸索着，慢慢伸向枕头底下的信封，指尖刚碰到信纸，突然停住了。
门外传来“叩叩叩”的声音。
一下，两下，三下……五下，六下，七下。
正好七声。
叩门声停了，楼下的“咿呀”声也没了，房间里静得能听见自己的心跳。床底的手开始发抖，红绳上的银铃“叮铃”响了一声，接着，那只手猛地缩了回去，床帘剧烈晃动起来，像有什么东西在里面挣扎，布料摩擦的声音里，还掺着若有若无的“呜呜”声，像陈厚的声音，又像别的什么。
“莫应……信里说莫应……”陈溪死死咬着嘴唇，血腥味在舌尖散开。可下一秒，门外传来一个声音，黏糊糊的，像裹着湿棉花，分不清男女：“陈溪？我是陈厚，开门。”
是哥哥的声音！
陈溪的手已经碰到了门闩，可指尖突然顿住——刚才那只手，指甲缝里的黑灰，和信封上发乌的墨色，一模一样。还有信纸背面的刻字：“镜在柜后，柜后有门”，如果木柜后是镜，那镜里的门，通向哪里？陈厚是不是进了镜里的门？
门外的声音又响了，这次更近了，像贴在门缝上：“溪溪，快开门，我冷……”
床帘突然被猛地掀开，床底下没有陈厚，只有一件红戏服，领口绣的无面脸谱，正对着陈溪，而戏服的衣襟敞开着，里面裹着的东西滚落在地——是陈厚的那封信，信纸被血浸得通红，上面的毛笔字被晕开，只剩下“见镜即走”四个字，而血字的旁边，多了个模糊的指印，和陈溪信封背面的刻痕，正好能对上。
油灯的光突然“噗”地灭了。
黑暗里，门缝渗出一丝青白色的光，照在地上的戏服上，脸谱的红纹在光里慢慢蠕动，像活了过来。门外的叩门声又响了，还是七声，这次更重，像是有人用指甲抠着门板，“咯吱咯吱”的，和床底刚才的刮擦声一模一样。
“溪溪，我在镜里……”门外的声音变了，不再是陈厚的腔调，黏糊糊的像泡发的海绵，“镜里有门，门后有戏，你快来看啊……”
陈溪的目光落在木柜后的木板上，木板上的方形印子，在青光里渐渐浮现出镜面的反光——那不是真的镜，是木板上的木纹，在光里拼出了镜的形状，而“镜面”里，隐约能看见个模糊的人影，穿着红戏服，领口的脸谱没有眼鼻，却好像正对着她“笑”。
她突然想起陈厚说的“每人一间房”——如果每个房间的木柜后都有“镜”，那301房的戏服里，裹着的是不是上一个“见镜”的人？
门缝里的青光越来越亮，“镜面”里的人影越来越清晰，而门外的叩门声，还在一下下敲着，像敲在她的心上。
陈溪的后背抵着墙，冰凉的墙壁让她清醒了些——信里说“见镜即走”，可她没地方走；说“七声莫应”，可门外的“东西”，已经知道了她的名字。
而枕头底下，她的那封信，不知何时，已经被血浸透，背面的刻痕里，正慢慢渗出暗红的液体，顺着地板流向门底，像一条细小的蛇，钻进了门缝里。