老掌柜那张泡烂的脸刚从天花板裂缝里探出来，沾着尸油的手指就先勾住了林野的衣领——那手指冰凉，指尖裹着一层半凝固的油膏，触到皮肤时像有无数细小的虫在爬。林野只觉后颈一沉，整个人被往裂缝里拽，余光瞥见阿吉正被401房的穿衣镜吸得前扑，苏九璃伸手去拉，自己的袖口却被镜里伸出来的人皮缠住，两人一起往镜面滑去。
“跑！往二楼楼梯口跑！”林野突然发力，狠狠扯断衣领，从背包侧袋里摸出个巴掌大的青铜铃铛——那是之前在废弃义庄找到的“镇邪铃”，铃身刻满扭曲的人脸，虽算不得强力鬼器，却能暂时震退阴物。他猛地晃动铃铛，“叮铃”声刺破旅馆的死寂，天花板裂缝里的老掌柜脸突然抽搐起来，沾着的尸油簌簌往下掉，拽着林野的手也松了一瞬。
这间隙里，苏九璃已经拽着阿吉往后退，三人踩着地上滑腻的尸油往门口冲，刚踏出401房，就听见身后传来“轰隆”一声——天花板整个塌了半边，老掌柜的上半身从裂缝里掉出来，他没有下半身，腰腹处是一团模糊的血肉，裹着无数张人脸，那些脸的嘴巴一起开合，发出细碎的哭嚎，像有无数人在他身体里惨叫。
“他没腿！只能靠尸油滑着追！”林野边跑边喊，余光扫过走廊地面——401房流出来的尸油正顺着楼梯往下淌，老掌柜的身体果然在油里“漂”着追来，速度比他们跑楼梯还快。阿吉跑得脚软，差点摔下楼梯，苏九璃一把拽住他，却瞥见楼梯转角的墙面上，不知何时渗出了一张张人脸，那些脸的眼睛都盯着他们，嘴巴一张一合，像是在说什么。
“别碰墙面！那些脸会粘人！”苏九璃喊着，突然脚下一滑，半个脚掌陷进楼梯台阶的裂缝里——裂缝里灌满了尸油，竟藏着一只沾着人皮的手，正死死攥着她的脚踝。林野回头想拉，老掌柜已经“漂”到了三楼转角，身体上的人脸突然齐刷刷转向苏九璃，其中一张赫然是赵鹏的脸，眼睛圆睁着，像是在警告。
就在这时，二楼走廊尽头突然亮起一盏煤油灯，昏黄的光穿过弥漫的尸油味，映出个穿黑色西装的男人——男人背对着他们，肩线笔挺，手里的煤油灯灯芯裹着一层薄油，烧得“滋滋”响，灯影里，他的影子竟不是人形，而是一团缠绕着人脸的黑雾。
“这边！”男人突然开口，声音低沉，像从油里捞出来的，带着潮湿的腐味。林野本想警惕，却见老掌柜在那盏灯亮起的瞬间突然往后缩，身体上的人脸都露出恐惧的神情，连淌在地上的尸油都开始往回退。“是旅馆经理！之前登记时见过一面！”苏九璃认出男人的西装，拉着阿吉就往灯影里冲。
三人跑到男人身边时，才看清他的模样——经理的脸白得像纸，眼眶深陷，瞳孔是浑浊的黄色，像掺了尸油。他手里的煤油灯灯座上，竟嵌着一张小小的人脸，是个小孩的脸，眼睛闭着，嘴角却咧着笑。“别回头，他怕灯油。”经理说话时，嘴唇几乎不动，声音像是从喉咙里滚出来的，他侧身让开一条路，身后是一扇虚掩的铁门，门楣上刻着“配电室”三个字。
林野刚要开口问，就听见身后传来老掌柜的嚎叫，回头一看，老掌柜正卡在三楼楼梯口，身体上的人脸都在往灯影里探，却不敢越过煤油灯的光——灯油滴在地上，形成一圈小小的光区，尸油一碰到光区边缘，就“滋”地化成白烟。“快进去。”经理推了林野一把，铁门“吱呀”一声开了，里面堆满了生锈的配电柜，柜门上都贴着泛黄的符纸，符纸边缘沾着干涸的尸油。
关上门的瞬间，外面传来老掌柜撞墙的声音，震得铁门都在晃。阿吉瘫坐在地上，大口喘着气，苏九璃靠在配电柜上，摸了摸脚踝——被攥过的地方，留下一圈黑色的油痕，正慢慢往皮肤里渗。“你是谁？为什么要帮我们？”林野盯着经理，手里还攥着镇邪铃，他注意到经理的西装袖口，沾着和登记单上一样的人皮碎屑。
经理没回答，只是走到最里面的配电柜前，伸手拂去上面的灰——柜门上贴着一张住宿登记单，日期是5月20日，名字栏写着“陈默”，正是经理的名字，而签名处，赫然贴着一张和老掌柜一模一样的脸。“你们以为，老掌柜是第一个‘脸鬼’？”经理突然转身，眼眶里的黄色浑浊物开始往下流，像融化的黄油，“这旅馆里的每个人，都是‘养脸人’，包括我。”
林野心里一沉，想起之前的线索：“‘油养脸，脸养物，物养镜’，你是说，你也是被镜子养着的？”
“是，也不是。”经理走到铁门前，侧耳听着外面的动静，老掌柜的撞门声越来越弱，像是退走了。他从口袋里摸出一枚黄铜钥匙，钥匙柄上刻着一张人脸，递给林野：“这是101房的钥匙，老掌柜的房间。里面有面铜镜，镜底刻着‘同油不同命’。”他顿了顿，浑浊的眼睛突然看向苏九璃，“你手里的镊子，夹过306房的黑发吧？那是上一任‘养脸人’的，她的脸嵌在铜镜里，能告诉你‘同日脸’的秘密。”
“什么是‘同油不同命’？上一任养脸人是谁？”林野追问，可经理已经拉开了一条门缝，外面的尸油味顺着门缝飘进来，带着一丝若有若无的哭嚎。经理回头时，林野突然发现，他的左脸颊上，正慢慢浮现出一道裂纹，和苏九璃之前脸上出现的裂纹一模一样。
“别相信镜子里的脸，也别相信登记单上的日期。”经理的声音突然变轻，像是被风吹走的烟，“灯油快烧完了，他很快会找到这里。记住，101房的铜镜，只能在子时看，过时……就会看到自己的脸。”他说完，猛地拉开门，煤油灯的光突然变暗，灯座上的小孩脸睁开了眼睛，嘴角咧得更大。
林野刚要再问，经理已经消失在门外，铁门“哐当”一声自动关上，门把手上，突然多了一张小小的人皮，是经理的脸，眼睛闭着，嘴角带着一丝诡异的笑。“他是什么意思？‘同油不同命’？”阿吉爬起来，盯着钥匙上的人脸，“还有101房，我们之前查过，门是锁死的，里面根本没动静。”
苏九璃走到铁门旁，摸了摸门上的人皮——人皮是温的，像是刚从脸上撕下来的。“他在给我们线索，”她转头看向林野，“老掌柜怕灯油，而经理的煤油灯里，掺的不是普通的油，是‘养脸人的油’——灯座上的小孩脸，应该是上一任养脸人的孩子。”
林野攥紧黄铜钥匙，钥匙柄上的人脸硌得手心发疼。他突然想起经理袖口的人皮碎屑，和登记单上的一模一样：“经理也是5月20日入住的？他的脸，是不是也被镜子养着？”话音刚落，就听见铁门外传来“滋滋”的声音，像是尸油在腐蚀铁门，紧接着，门上的小窗户里，慢慢贴上来一张脸——是老掌柜的脸，眼睛睁得大大的，正对着他们笑，而他的身后，挤满了密密麻麻的人脸，每张脸都在往门缝里探，像是要钻进来……