“习惯了……”
陆砚深低声重复着这三个字，声音像蒙上了一层厚厚的灰尘，沙哑而滞涩。昏暗的光线下，我看不清他脸上具体的表情，只能感觉到那两道落在我脸上的目光，骤然变得沉重无比，仿佛带着千钧之力，压得我几乎要喘不过气。
空气里弥漫着一种令人窒息的寂静。那三个字，像一块被投入深潭的巨石，表面上只是激起了一圈涟漪，水面之下却早已是暗流汹涌，搅动了沉积多年的泥沙。
我能感觉到他情绪的剧烈波动。即使他极力克制，但那陡然变得粗重了些许的呼吸声，以及他搭在膝盖上、无意识蜷缩起来的手指，都泄露了他内心的不平静。
“习惯了？”他终于再次开口，声音里带上了一种难以置信的、几乎是咬着牙的冷峭，“习惯了什么？习惯了我这样对你？还是习惯了……像现在这样，像个哑巴一样，把所有东西都憋在心里？！”
他的语气不再是刚才那种疲惫的困惑，而是重新染上了我熟悉的、带着怒意的质问。那层短暂的、诡异的平静被彻底打破，露出了底下狰狞的裂痕。
果然。这才是他。那个习惯于掌控一切、无法忍受任何脱离他预期反应的陆砚深。我那句轻飘飘的“习惯了”，没有换来理解，反而像一根导火索，点燃了他压抑的怒火。
他或许期待我痛哭流涕地诉苦，或许期待我愤恨不平地指责，甚至期待我虚弱地向他求饶。但他唯独没有料到，我会是这种近乎麻木的、将一切归咎于“习惯”的平静。
这种平静，在他看来，或许是一种更深的、更顽固的挑衅。
我依旧看着天花板，没有回应他的质问。喉咙干得发疼，心脏在胸腔里沉闷地跳动着，带来一阵阵虚弱的悸动。和他争辩没有任何意义。我们之间隔着三年的时光，隔着家破人亡的惨剧，隔着这三个月来的羞辱折磨，早已失去了正常沟通的基础。
任何言语，都是苍白的，甚至可能成为他新一轮攻击的武器。
我的沉默，显然更加激怒了他。
他猛地吸了一口气，我能想象出他胸膛起伏的样子。他身体前倾，靠得更近了些，那股强大的压迫感几乎要实质化地笼罩下来。温热的气息带着他特有的雪松味，拂过我的脸颊，却只让我感到一阵寒意。
“说话！”他低吼着，声音里带着一种压抑不住的焦躁和……或许还有一丝连他自己都未曾察觉的、被我这种拒绝姿态刺伤后的狼狈？
“看着我！沈清弦！”他命令道，语气强硬，不容置疑。
我依旧没有任何反应。甚至连眼珠都没有转动一下。仿佛他所有的怒气，都只是打在了一团厚厚的、吸音的棉花上，被无声无息地化解了，没有激起半点回响。
这种彻底的、无视的沉默，比任何激烈的反驳都更让人难以忍受。
我听到他牙齿咬紧的咯咯声，在寂静的房间里显得格外清晰。他放在膝盖上的手，猛地握成了拳，指节因为用力而泛出青白色。那个结痂的小伤口，在昏暗的光线下，像一个小小的、嘲讽的印记。
他死死地盯着我，目光像烧红的烙铁，灼烫着我的侧脸。如果我此刻睁眼与他对视，或许能看到他眼底翻涌的怒火、挫败，以及那深不见底的、复杂的痛苦。
但我们之间，隔着一道我主动闭合的眼睑，也隔着一道更加深邃的、无法跨越的鸿沟。
几秒钟令人窒息的僵持后，他猛地从椅子上站了起来！
动作幅度之大，带动了椅子腿与地面发出刺耳尖锐的摩擦声，在安静的夜里如同惊雷般炸响。高大的身影瞬间挡住了窗外透进来的大部分微光，投下一片沉重的阴影，将我完全笼罩。
我依旧闭着眼，但全身的肌肉几不可查地绷紧了一瞬。像是一种本能的自卫反应。
他站在床边，居高临下地看着我。即使闭着眼睛，我也能感觉到那道目光，像冰冷的刀锋，一遍遍刮过我的脸，我的脖颈，我露在被子外的手。
他在极度愤怒的边缘徘徊。
我甚至能听到他因为愤怒而略显急促的呼吸声。
他在等待。等待我被他这突如其来的暴怒吓到，等待我惊慌地睁开眼，或者至少，流露出一点点恐惧的神色。
但我没有。
我只是静静地躺着，像一具没有生命的木偶，连睫毛都没有颤抖一下。仿佛他所有的暴烈情绪，都与我这具躺在床上的虚弱躯壳无关。
这种彻底的、无视的冷静，终于彻底点燃了他最后的克制。
我感觉到他举起了手——或许是想抓住我的肩膀把我拎起来，或许是想砸向旁边的床头柜——但那只手，在空中僵硬地停顿了半晌，最终，带着巨大的力道，狠狠地挥落下来，却只是砸向了他自己的身侧空气，发出了一声沉闷的、压抑的破空声。
他终究……没有碰我。
在这个他极度愤怒的时刻，他依然保留了一丝……或许是连他自己都不明白为何要保留的……底线？
然后，我听到他从牙缝里挤出一句话，声音冰冷刺骨，每一个字都像是裹着冰碴：
“好，很好。”
他连说了两个“好”，语气里的怒意几乎要凝成实质。
“医生让你好好休息。”他几乎是咬着牙，一字一顿地说道，声音里充满了讽刺和未尽之意，“你、就、好、好、休、息、吧！”
最后几个字，他几乎是砸出来的。
说完，我不再犹豫，也不再等待我的任何反应。他猛地转身，脚步沉重而迅疾地走向门口。
“砰——！”
一声巨响，房门被他用极大的力气甩上。那巨大的声响在狭小的房间里回荡，震得墙壁似乎都微微颤动，也震得我耳膜嗡嗡作响。
整个世界，终于随着这声巨响，彻底安静了下来。
只剩下我一个人，还有满室狼藉的、无形的硝烟。
我依旧闭着眼睛，一动不动地躺在那里。直到确认他的脚步声彻底消失在走廊尽头，直到那令人窒息的压迫感完全散去，我才缓缓地、极其缓慢地，睁开了眼睛。
房间里一片昏暗，门窗紧闭，空气中还残留着他留下的、冰冷的怒意，以及……一丝淡淡的、属于他的雪松气息。
我看着头顶那片模糊的白色天花板，心脏后知后觉地开始剧烈跳动，撞击着肋骨，带来一阵阵闷痛。
刚才那一幕，像一场短暂而激烈的风暴。他的愤怒，他的失控，他最终那句冰冷的“好好休息”，都清晰地印在我的脑海里。
然而，比这些更清晰的，是他在盛怒之下，那只最终没有落在我身上的手。
还有，他离开时，虽然摔了门，却并没有再下达任何新的、更严苛的惩罚指令。
这细微的异常，像投入湖面的另一颗石子，在我本就混乱的心绪中，漾开了新的、更加复杂的涟漪。
我需要时间。
需要安静的空间。
来慢慢地、仔细地咀嚼今晚发生的一切，来消化陆砚深这突如其来、又矛盾重重的……“异常”。