“现在跪在您面前的，只是保姆，沈清弦。”
这句话说完，餐厅里彻底没了声音。死一样的寂静。连空气都好像不流动了，沉甸甸地压下来，压得人胸口发闷。
我低着头，目光落在眼前那块被红酒浸染过、又被我反复擦拭得颜色斑驳的地毯上。耳朵却竖着，捕捉着身边男人的任何一丝动静。
他没有动。也没有说话。
但我能感觉到，头顶上方那道目光，变了。如果说刚才还是带着怒意和逼迫的审视，那么现在，那目光里像是骤然凝结了一层冰，又像是有什么东西在冰面下剧烈地燃烧，冷得刺骨，又烫得灼人。
我那句平静到近乎死寂的回答，像一根针，不偏不倚地扎进了他最意想不到、也最不愿意触碰的地方。他没有等到预想中的崩溃或反抗，却等来了这样一种彻底的、斩断一切的“认命”。这比他任何精心的羞辱，都更让他失控。
时间一秒一秒地爬过去，每一秒都像一个世纪那么长。我甚至能听到自己心脏在胸腔里缓慢而沉重跳动的声音，咚……咚……
突然，“哐当！”一声刺耳的巨响猛地炸开，打破了这令人窒息的死寂！
是他猛地抬起脚，使劲踹向了，身后那张沉重的实木餐椅。椅子砸在地板上，发出沉闷又响亮的声音，在整个空旷的餐厅里回荡，震得我耳膜发疼。
我下意识地蜷缩了一下手指，但依旧维持着跪地的姿势，没有抬头。
一道阴影笼罩下来，带着一股凛冽的寒气。他站到了我面前，很近，近到我低垂的视线里，只能看到他紧绷的裤腿和那双定制家居拖鞋的鞋尖。一股强大的、几乎化为实质的压迫感，像山一样朝我压下来。
我感觉到他的呼吸似乎加重了，带着一种极力压抑却仍泄露出来的粗重气息。头顶传来他几乎是咬着后槽牙挤出来的声音，每个字都像是从冰窖里捞出来的，带着刺骨的寒意：
“好。”
他重复了一遍，声音更低，更沉，像是暴风雨前压城的黑云。
“很好。”
这两个字，几乎是从牙缝里磨出来的。里面蕴含的怒火，比刚才任何一次直接的斥责都要汹涌。
“沈清弦，”他念着我的名字，那三个字在他舌尖滚过，带着一种近乎残忍的玩味和冰冷的怒意，“看来……你很清楚自己的身份了。”
这句话，不再是疑问，而是带着一种咬牙切齿的确认。确认了我已经“认命”，确认了我甘于这个“保姆”的身份。这本该是他想要的结果，不是吗？可为什么，他的语气里没有一丝一毫的得意，反而充满了某种……失控的愤怒？
我没有回答。也不需要回答。沉默，有时候是最锋利也最坚固的盾牌。
他盯着我低垂的头顶，又看了几秒钟。那目光，像是要把我烧穿一个洞。然后，我听到他极其不耐烦地、甚至是带着点暴躁地，用脚尖踢开了挡在他脚边的那把倒下的椅子。
椅子腿在地板上划拉出难听的声音，滑出去一段距离，撞到了旁边的餐边柜，发出“咚”的一声闷响。
接着，脚步声响起。不再是之前那种沉稳有力的步伐，而是带着一种显而易见的烦躁和怒气，大步流星地，朝着餐厅门口走去。脚步声重重地敲击在光洁的地板上，每一步都像是踩在人心尖上，然后迅速远去，消失在走廊深处。
他走了。
直到那脚步声彻底听不见，我才几不可查地、极其缓慢地，松了一口一直憋在胸口的气。这口气松得小心翼翼，仿佛生怕惊动了什么。一直紧绷着的后背和肩膀，传来一阵强烈的酸软感，差点让我直接瘫坐下去。
我用手撑了一下地面，冰凉的大理石触感让我清醒了一点。膝盖因为长时间跪着，已经麻木得没有知觉了，一动就是一阵针扎似的刺痛。
就在这时，餐厅门口传来细微的响动。我抬起头，看到周姨正探进半个身子，脸上写满了担忧和惊慌。她显然是听到了刚才那声巨响，不放心过来看看。
她的目光先是快速扫过一片狼藉的餐厅——翻倒的椅子，地上那块明显的水渍，还有依旧跪在地上的我。她的眼神里瞬间充满了心疼和无奈，嘴唇动了动，似乎想说什么。
我冲她几不可见地轻轻摇了摇头，示意她我没事，别过来。
周姨看懂了我的眼神，她重重地叹了口气，那叹息声里包含了太多复杂的情绪。她没再进来，只是用眼神又关切地看了我一眼，便悄悄地退了出去，还顺手轻轻带上了餐厅的门。
门合上的轻响过后，餐厅里再次只剩下我一个人。
世界重新安静下来。但这种安静，和刚才那种令人窒息的对峙不同，带着一种劫后余生般的虚脱感。
我没有立刻站起来。而是就着跪地的姿势，慢慢地、重新拿起了身边水盆里那块已经脏得不成样子的毛巾。水盆里的水早已浑浊不堪，泛着红酒和地毯纤维混合的奇怪颜色。
我把毛巾拧干，虽然知道可能已经无济于事了，但还是覆在那块地毯上，一下，一下，机械地擦拭着。仿佛这个动作本身，能给我带来某种平静，或者说，能帮我掩盖住内心那巨大的、几乎要将我吞噬的空洞和疲惫。
刚才面对陆砚深时强装出来的镇定和冷静，像潮水一样退去，留下的是满地的狼藉和一种深入骨髓的累。不仅仅是身体上的，更是心理上的。
我知道，我那句话，是真的激怒他了。
我把他试图用来折磨我的“身份”问题，用一种他完全没料到的方式，彻底坐实了。我亲手斩断了“沈家大小姐”这个过去式的幻影，把自己牢牢钉死在了“保姆沈清弦”这个现实的身份上。
这似乎是他想要的。
但为什么，他看起来比我这个被羞辱的人，还要愤怒？
难道他真正想看到的，不是我认命，而是我反抗？是我在他面前崩溃大哭，或者歇斯底里地指责他，证明我还在乎，我还有情绪，我还……是那个他记忆里，有着一身傲骨的沈清弦？
这个念头一闪而过，随即又被我摁了下去。不想去揣测他复杂难懂的心思。那太累了。就像试图去理解一团狂暴的、没有规律的旋风。
我现在唯一能确定的，也是周姨那声叹息里透露出的信息是——这场由他主导的折磨，不会因为今晚的冲突而结束。相反，可能才刚刚开始，而且会变本加厉。
我擦着那块已经不可能恢复原貌的地毯，心里一片冰凉。前路漫漫，似乎看不到一点光亮。但奇怪的是，在说出那句“沈家大小姐已经死了”之后，心里某个地方，反而有一种破釜沉舟般的平静。
既然最坏的情况已经发生，既然退路已经被自己亲手斩断，那么，除了咬着牙往前走，还能怎么样呢？
擦了很久，直到盆里的水彻底变成深褐色，我才挣扎着，扶着旁边的餐桌，艰难地站了起来。双腿麻木得不像是自己的，眼前一阵发黑，缓了好一会儿才恢复正常。
我看着地上那块难看的印记，像一块丑陋的伤疤，烙在这间奢华餐厅的心脏位置。也像烙在了我和陆砚深之间，那道再也无法跨越的鸿沟上。
收拾好清洁工具，端着脏水盆，我一瘸一拐地走出餐厅。走廊里灯光昏暗，寂静无声。主卧的方向，门紧闭着，里面没有任何动静。
但我能感觉到，那扇门后面，有一双眼睛，或许正透过猫眼，或许只是隔着门板，在黑暗中，冷冷地注视着外面的一切。
包括，我这个刚刚“认清了自己身份”的，狼狈的保姆。