约会当天。
苏晚还在挑选衣服，陆夜已经收拾妥当，站在了她的房门口。
他换上了一身干净的白t恤和牛仔裤，垮着一个黑色的单肩包，整个人看起来就像一个要去图书馆的普通高中生。
阳光，干净，又无害。
他冲着苏晚露出一个灿烂到晃眼的笑容。
“我一定会帮你好好把关的。”
苏晚看着他，最终还是叹了口气，“知道了。”
她没有看到。
陆夜那双浓黑的眼眸深处，，却藏着一丝令人心悸的，属于猎食者盯上猎物时，冰冷又兴奋的光芒。
陈然的车是一辆低调的银灰色保时捷，稳稳停在别墅区门口。
他今天穿着一身合体的米灰色休闲装，看到苏晚身边的陆夜时，温和的笑容有那么一瞬间的凝滞。
但很快恢复如常，展现出无懈可击的成熟风度。
“这位是？”
“我弟弟，陆夜。”苏晚硬着头皮介绍，“他闲的没事，非要跟着来。”
陆夜向前一步，站在苏晚身侧，对着陈然伸出手，脸上是阳光无害的笑容。
“陈然学长，你好，我叫陆夜。”
他的声音干净清澈，像个懂礼貌的邻家男孩。
陈然迅速握住陆夜的手。
“你好，学妹的弟弟看着就很优秀。”
他夸赞道，目光在陆夜身上停留了两秒，然后转向苏晚，眼里的欣赏毫不掩饰。
“上车吧。”
车内空间宽敞，弥漫着高级皮革与淡雅的男士古龙水气味。
陈然与苏晚坐在前排，从大学时代那位不苟言笑的系主任，聊到某个共同认识的、如今已经创业成功的同学。
再聊到最近的设计圈潮流，总有说不完的话题。
苏晚紧绷了几天的神经，在这样轻松正常的交谈中，慢慢放松下来。
这才对嘛，这才是正常人的社交。
她几乎快要忘了后座还坐着一尊大神。
直到她无意间从后视镜里瞥了一眼。
陆夜安静地坐在后排，像一尊漂亮的雕塑，几乎没有存在感。
他低着头，似乎在玩手机，偶尔才会抬起眼。
苏晚无意间从后视镜里瞥了一眼，正好对上他的视线。
那双墨色的眼眸里没有丝毫笑意，只有一片冰冷。
她的心脏没来由地一缩。
再看过去时，陆夜已经重新挂上了那副乖巧的笑容，冲她在镜子里眨了眨眼，仿佛刚才的一切只是她的错觉。
画廊里人不多，安静得能听见脚步的回声。
空气中飘浮着老旧画框与油彩混合的特殊气味。
站在一幅后现代主义的画作前，陈然开始展现他深厚的艺术素养。
“这幅《禁锢》，是艺术家对他早期结构主义的自我反思。”陈然站在一幅巨大的油画面前，侃侃而谈。
“你看这些看似规整的线条，其实每一根都在扭曲，表达了一种被困在理性牢笼里的挣扎感。”
苏晚听得连连点头，她很欣赏这种解读。
“你说的不对。”
一陆夜的声音突兀地插了进来，“我看的资料上说，这幅画创作于他女儿自杀之后。”
“所谓的结构主义，只是他无法面对现实，为自己的懦弱构建的一个华丽外壳。”
陆夜不知何时走了过来，站在苏晚的另一侧。
他说话的声音不大，却像一颗石子投入平静的湖面，瞬间打破了原本和谐的氛围。
陈然的脸色有些僵硬，他咳了一声，试图挽回局面，“陆夜同学，艺术的解读是多维度的……”
“可事实只有一个。”
陆夜打断他，目光直视着那幅画，“他女儿的遗书里写着，‘爸爸，你的世界里只有线条和色块，从来没有我’。”
“这封信，就收录在他的好友日记的第三百一十二页。”
“艺术家本人后来也承认，这幅画的名字应该叫《懦夫的自画像》。”
整个空间陷入一片死寂。
周围的参观者，包括陈然，都用一种震惊的眼神看着陆夜。
苏晚也怔住了。
她从未想过，一幅画的背后，还藏着这样血淋淋的故事。
而陆夜，他怎么会知道这些？
一种莫名的骄傲与心悸混杂在一起，在她心头翻涌。
陈然的笑容彻底挂不住了。
苏晚赶紧打圆场：“阿夜，你怎么知道这么多？”
陆夜转过头，看着她，眼神又恢复了那种纯粹的无辜：“之前陪你看设计史的时候，顺便看了些杂书。”
他说得云淡风轻，却让陈然的额角渗出了一丝冷汗。
接下来的观展，气氛变得极其诡异。
陈然再开口时，明显少了几分自信，甚至会下意识地看一眼陆夜，像是在确认自己有没有说错。
而陆夜，则全程安静地跟在苏晚身边，不再多说一句话。
可他越是沉默，那种无形的压迫感就越是强烈。
晚餐定在一家格调极高的顶楼旋转餐厅。
透过巨大的玻璃窗，可以俯瞰整座城市的璀璨流光。
陈然试图夺回主场，他将话题从艺术转向了自己更擅长的金融领域，聊起了最近的宏观经济趋势。
“……所以我认为，现在投资的重点，应该放在新能源和人工智能上，尤其是蓝海科技，他们的技术壁垒很高，未来可期。”
他端起红酒，找回了一丝成功人士的派头。
苏晚也配合地与他交谈，努力想把刚才画廊的尴尬翻篇。
气氛似乎又回到了温馨浪漫的轨道上。
就在这时，陆夜忽然放下了手里的刀叉。
他拿起苏晚手边的酒杯，就着她刚才喝过的位置，仰头喝了一大口。
苏晚整个人都石化了。
周围的空气仿佛瞬间被抽干。
陈然的笑容也凝固在脸上，他看着陆夜的动作，眼神里满是错愕。
“我的那杯没你的好喝。”
陆夜放下杯子，声音自然得仿佛在说一件再正常不过的小事。
苏晚的心脏砰砰狂跳，她甚至不敢去看陈然的表情。
“陆夜！”
苏晚压低声音呵斥，脸上泛起热意。
“你生气了？”
陆夜立刻垂下眼，长长的睫毛像受伤的蝶翼，声音里全是委屈。
“在家你都不介意的……”